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Mon opinion sur la Poésie est celle d’un homme 
de soixante ans, qui a vu naitre et périr une quan- 
tité d’écoles, de tendances, d’ouvrages ; s’exténuer 
bien des volontés ; mainte gloire s’obscurcir ; bien 
des enthousiasmes se réduire en cendres, et bien des 


étres en ombres. 


Mais, dés le temps de ma jeunesse, je ne m’atten- 
dais pas a autre chose. Je n’ai pas cru qu'il fallait 
attacher un prix infini aux résultats extérieurs, faire 
dépendre sa vie des effets que l’on peut produire 
sur les autres. C’est pourquoi, me réservant les fruits 
intimes de mon travail, je me suis fort longtemps 
tenu écarté de l’action littéraire, qui, peu a peu, Je 
Yavoue, avait fini par m/’apparaitre incompatible 


avec les exigences de la pensée précise et approfon- 


eae yee 


die. Certaines circonstances indépendantes de ma 
volonté m’ayant tardivement tiré de cet état fermé 
ou j’étais fait pour demeurer toujours, j’ai di, (puis- 
qu'il fallait écrire), choisiy, et me déterminer; et 
donc, sembler proposer une « Esthétique ». Toute- 
fois, je ne me suis jamais permis de prétendre pres- 
crire, ni de prétendre interdire, quoi que ce soit a 
qui que ce soit, en matiére de littérature, d’art ou 
de philosophie, — comme en toutes autres. Ce que 
je me suis permis ou interdit a moi-méme, ne le fut 
qu’a titre de convenance ou d’expérience personnelle 
et temporaire. Ce ne fut pas que je n’eusse mes pré- 
férences, et tenaces, et exclusives, et méme assez 
violentes ; mais plus je me complaisais a certains 
systemes que je m’étais forgés, plus je m/’attachais 
a certains auteurs, plus je sentais que je leur refusats, 
par la-méme, valeur universelle. Ce que j'aime le 
plus, ce qui m’éclaire le plus, devant étre nécessaire- 
ment ce qui est le plus conforme ou le plus harmo- 
nique a ma nature, doit donc me correspondre aussi 


singullérement que correspond a un individu un 


ee 
vétement ou un ustensile fait pour lui. La conscience 
de cette particularité est extréme chez moi. Elle 
exclut toute tentation de prosélytisme, de séduc- 
tion, ou d’enseignement. Elle m’exclut moi-méme 
des doctrines et des partis; et me fait, d’ailleurs, 
considérer mes opinions comme je considére celles 
d’autrui, — c’est-a-dire comme purement accidentelles 
au regard des tiers. Enfin, je me trouve une antipa- 
thie instinctive pour toute tentative de gagner quel- 
qu’un a quelque cause ; et si, par une sorte de dis- 
traction, je me surprends a vouloir convaincre une 
autre personne, — a essayer de lui faire aimer ce 
qu’elle n’aime pas, ou hair ce qu’elle aime, — le son 


de ma propre voix m’est assez vite insupportable. 


Je dis tout ceci pour tenter d’expliquer la nature 
de mes relations avec la Poésie, — lesquelles sont 
fort simples en elles-mémes; mais rien moins que 
simples si on les interpréte au moyen de l’idée que 
Yon se fait ordinairement de la Poésie. 


J’ai commencé, comme tout le monde, par le désir 


de produire des ouvrages qui pussent me charmer 
moi-méme, et qui me fissent m’estimer et m’aimer 
moi-méme un peu plus que ne m’y engageait mon 
commerce habituel avec ce Moi. Ainsi s’est ébauché 
un certain poéte, que quelques amis encourageaient : 
Pierre Louys, André Gide, parmi eux. 

Mais, dés la vingtiéme année, j’ai été comme trans- 
formé par divers tourments de |’4me et de l’esprit, 
ou plutét par le grand effort de les réduire, — car 
rien ne nous altére ou transfigure plus profondé- 
ment que de lutter contre celles de nos puissances 
qui se sont tournées contre nous, Finalement, j’ai 
été séduit par je ne sais quel Daimén a opposer la 
conscience de ma pensée a ses productions, et l’acte 
réfléchi aux formations spontanées, (méme_ trés 
belles), aux hasards, (méme trés heureux), — en 
un mot, a tout ce qui peut étre attribué a |’auto- 
matisme. Cette décision désespérée de défense inté- 
rieure qui me divisait contre moi-méme me con- 
duisait a des jugements trés rigoureux a 1l’égard 


de ce que j’avais adoré, admiré, cultivé pieusement 


jusque—la. Toutes les productions spontanées du 
moment me parurent suspectes, et je considérai 
froidement ce que j’avais naguére tenu pour infini- 
ment précieux. La Poésie se manifeste & nous par 
des accidents merveilleux et des enchainements trés 
remarquables de nos états intimes. J’en vins a obser- 
ver beaucoup plus le caractére accidentel ou méca- 
nique de cette fabrication que sa valeur de délice 
ou de merveille. J’allai jusqu’a m/’interroger si ce 
que j’avais le plus divinement ressenti ou le plus 
ardemment désiré dans cette catégorie d’événements 
spirituels, ne pouvait s’interpréter comme des rebuts 
ou des déchets de l’activité mentale, des effets d’exci- 
tations locales, impuissantes a atteindre la forme 
compléte de l’acte intellectuel réfléchi... 

C’était la mettre en question toute la Littérature, 
et particulicérement la moderne. C’était décréter que 
l’Or est un vil métal, et tout évaluer en quantité de 
travail conscient. 

Par conséquence de cette attitude, j’ai décidé 


de refuser toute importance aux considérations de 


nouveautés ou de tradition, d’originalité ou de bana- 
lité, aux spéculations sur la surprise et les con- 
trastes, — auxquelles se réduit, depuis plus d’un 
siécle, presque toute la politique des créateurs. Tout 
ceci, de méme que les proclamations, les injures 
et la polémique, offre peu d’intérét aux yeux d’un 
homme suffisamment seul. Il m’apparaissait nette- 
ment que rien n’était plus entaché d’automatisme 
que de prendre pour référence ce que d’autres ont 
fait ou ce que d’autres n’ont pas fait, de vivre pour 
imiter, ou de vivre pour démoder, — ce qui revient 
profondément au méme. La volonté de se faire plus 
« avancé », ou celle de se conformer a un type préexis- 
tant, procedent du méme principe de « moindre ac- 
tion », — qui, dans le domaine de la vie et de l’esprit, 
a pour analogue notre tendance a rendre aux inci- 
dents une réponse réflexe, parfois heureuse, toujours 
locale. 

C’est pourquoi, quand je suis revenu, aprés plus 
de vingt ans de recherches non littéraires, a la Poésie, 


cette étrange entreprise ne s’est présentée a moi 


que sous l’aspect « absolu », —- c’est-a-dire comme 
ne devant prendre quelque valeur que de qualités 
intrinséques, indépendantes (autant que faire se pou- 
vait) du godt de l’époque, du pressentiment du gotit 
de l’époque prochaine, du décor et de la « sensibilité 
modernes »... Entre autres choses interdites, je n’ai 
pas voulu jouer sur la surprise systématique, ni 
sur l’emportement éperdu, car il me paraissait que 
c’était réduire les effets d’un poeme a |’éblouissement 


de l’esprit sans atteindre et satisfaire sa profondeur. 


Tout ceci peut étre légitimement considéré comme 
paradoxal. Quoi qu’il en soit, j’ai été conduit par 
ces vues et ces déductions particuliéres, a donner 
a mon travail des conditions fort strictes, et plus 
nombreuses que « l’inspiration » généralement n’en 
supporte ; et j’ai attaché un prix singulier a toutes 
les conventions arbitraires, qui, limitant le choix 
des termes et des formes, sont devenues presque 
intolérables pour les modernes. J’ai un faible pour 


le formel. 


—_— se 

Il n’est pas entiérement impossible de justifier 
aux yeux des autres cette conduite de mon esprit 
a l’égard de la Poésie. J’avoue que je m’attachais 
a elle dans la mesure ot elle me paraissait un exer- 
cice supérieur, et une recherche de liberté par la 
contrainte. L’>homme est ainsi fait qu’il ne peut 
découvrir tout ce qu'il posséde que s’il est obligé 
de le tirer de soi, par un effort sévére et prolongé. 
On ne va au plus prés de soi que contre soi. Un poéte, 
d’ailleurs, peut bien s’imposer ce que s’impose le 
moindre chanteur, le moindre virtuose; et ce que 
s‘imposaient tous les artistes a l’époque out l’on 
n’avait perdu ni le loisir de mirir, ni le dessein de 


durer... 


Cette sorte de confession me dispense, je crois, 
de répondre en oracle a la question posée. J’ignore 
ce que la Poésie doit étre. Je ne puis ni ne veux savoir 


ce qu'elle sera. 


PAUL VALERY. 


LE VAISSEAU DE THESEE 
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L’air de ce matin brumeux m’est agréable. Je vais 
de temps en temps le goiter, a la fenétre la plus éloi- 
gnée de ma table, par l’ouverture que j’al ménagée 
entre le battant gauche et la poignée de la crémone ; 
puis je reviens m’asseoir et je reprends mes calculs, 
ou ce carnet. Il est bon d’écrire ainsi, au matin, sous 
un mélange des deux lumiéres, les bouts des doigts 
fripés encore par l’eau du bain. Sous ma plume les 
multiplications croissent par degrés descendants jus- 
qu’au total qui rétablit l’équilibre du dessin forme 
ainsi : papillons, l’aile haute, poses. 

J’ai des surprises : les intéréts des sommes pla- 
cées se trouvent parfois inférieurs a mes conjectures, 
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ou bien ils les dépassent. L’ensemble donne un total 
qui paraitrait modeste a plusieurs de mes collégues 
du Conseil d’Administration de la Société des Hétels 
et Casinos, mais que je trouve confortable parce que 
c’est de l’argent « mis de cété », un bon petit portefeuille 
de petit rentier francais, constitué a l’écart, a l’insu, 
des capitaux audacieux, cosmopolites, que j’ai enga- 
gés dans les grosses affaires. Et comme je laisserai 
tout ce petit magot en banque, sans y toucher, pen- 
dant au_-moins trois ans, il me reste a calculer les inté- 
réts des nouvelles valeurs achetées avec les disponibili- 
tés provenant des arrérages des sommes placées : obliga- 
tions 4 3 4%, 4 % p. 100, avec garantie d’Etat et nettes 
d’impéts, quelques-unes a lots, pour tenter la chance, 
et si possible non libérées, pour que le reliquat a 
verser produise encore des intéréts en banque jusqu’a 
l’échéance. Une idylle financiére ! 

Mais je suis las, quant a présent, de cette arithmé- 
tique. La fenétre, de nouveau, m’attirait ; j’en reviens, 
ayant aspiré largement quelques gorgées de cette com- 
position de froid hivernal, de repos citadin et de soleil 


= 96 = 
lointain, gelé derriére tant de voiles. Brumaire. Et 
c'est le brouillard léger de la Seine ; la nuit en a rempli 
la grande cuvette. Sans doute, ce soleil brille net et 
clair, sur les bords, au-dela des banlieues ; un soleil 
rustique, des Gaules, que la grande ville éloigne, qu’elle 
repousse avec cette exhalation d’autel fumant qui pro- 
tége son mystére, sa civilisation, ses initiés. Pénétrer, 
en pensée, a cette heure, dans les palais, les églises, 
les théatres, les musées, les bibliothéques enveloppés 
dans ce brouillard, — reliquaires, couronnes royales, 
sceptres et globes, livres d’heures flambants d’or, de 
pourpre et d’émeraude, tout le Grand-Trésor fermé, 
inclus dans l’ouate impalpable. Quel contraste avec 
mon été au Maroc et les derniéres semaines sur la 
céte de Provence, au pays d’Eliane... 

Cette qualité de l’air convient a la beauté des capi- 
tales du Nord : Berlin, Londres, Paris ; aussi Hambourg 
et Liverpool. En ce moment, elle me rappelle trés 
précisément Liverpool et un matin du commencement 
du printemps ol je remontais a pied une rue large 


dont la courbe conduit a ces propylées noircis, 4 ces 


parthénons hyperboréens qui marquent le centre de 
la ville. Les stores intérieurs des boutiques ot se ven- 
dent les accessoires et les instruments de la navigation 
se relevent un a un, paresseusement. Dans la cour 
du Palais des Douanes on brile sur le pavé des caisses 
de bois léger, des amoncellements de bennes qui font 
de vastes flambées ot leur substance parait s’anéantir 
d’un seul coup : flammes nourries d’enthousiasme, 
trés pures, plus hautes que l’homme, qui me font 
penser au mot Aquila, et qu’en passant je nomme, 
sans savoir pourquoi : les Phénix de l’été. Un peu plus 
loin, sur le trottoir de droite, une servante agenouillée 
passe au lait de chaux les trois marches et le seuil 
d’une maison basse, encore endormie, et au bruit de 
mes pas elle se tourne de mon cété, — une vieille 


mulatresse. 


Encore une fois a la fenétre. La facade de l’Opéra 
n'est déja plus la haute colline abrupte, creusée de 
cavernes, qu'elle semblait dans la naissance de l’aube: 


et les entrées des rues se précisent, encore désertes 


pourtant, — entrées de silencieuses vallées ou l’ Homme 
n’a pas encore pénétré, — vallées de la préhistoire 
d’une journée. 

Le premier autobus vient de passer, venant de la 
rue Auber, et furtivement il a absorbé, comme les 
miettes d’une table, un petit groupe de gens qui 
s’était imperceptiblement formé au bord du large 
refuge. Maintenant, j’ai ouvert la fenétre toute grande, 
— les radiateurs donnent leur maximum de chaleur, — 
et ce grand air de Paris arrive jusqu’a ma table, jus- 
qu’a ces papiers. Je le supporte bien; il ne me fait 
pas tousser; au contraire, il me fortifie, m’emplit 
d’un goat et d’une vigueur de jeunesse... Ah, pas Si 
vieux, Charles-Marie Bonsignor, 4 quarante-sept ans ! 
Et Liverpool, c’était ily a dix-neuf ans ; avant-hier ; 
dix-neuf années l’une aprés l’autre vécues, chacune 
avec ses 365 matins, sans compter les bissextiles ; 
3.650 d’une part + 365 x 9 = 3.285, — en tout 
6.935 matins ; presque tous heureux ? non, mais la 
plupart d’entre eux. Toujours sans compter les années 


bissextiles... « C’est encore par un effet de Votre bonte 


que je vois ce jour ». Mais je veux énumeérer les raisons 


que j’ai d’étre heureux, ce matin : 


A. — Mes appointements annuels de la S. H. C. 
portés de 180.000 a 250.000, — avec les félicitations 
du conseil d’administration, 4 l’unanimité, pour ce 
que je suis en train de « créer » au Maroc ; 

B. — Avant-hier chez le Président du Conseil, 
autres félicitations, officielles ; 

C. — Hier matin le Ministre du Commerce 
« C'est grace aux initiatives d’hommes tels que 
vous, Monsieur Bonsignor, que Il’hétellerie fran- 
caise etc » 

D. — La rosette assurée pour la promotion de 
Janvier (fera plaisir a Eliane, mais moins que le 
ruban ; on se blase !) 

E. — Justement, la nouvelle annoncée par elle la 
veille de notre départ de Casablanca : notre quatritme 
enfant en chemin ; 

fF. — Ma fille ainée Jeannine recue a l’oral du bac- 
calauréat ; 


G. — Mis en réserve ce petit portefeuille qui pro- 
duira d’entrée de jeu 79.000 par an = 237.000 d’in- 
téréts en 3 ans + les intéréts de ces intéréts (a calculer 


4 4p. I00 en moyenne). 


Je viens de relire cette liste, et je m’apercois qu’elle 
commence par l’intérét, se poursuit par la vanité, et 
finit par l’intérét, — les intéréts 4 4 p. 100 i Crest ce 
que penserait un indifférent qui la lirait ; mais je sais 
bien, moi, que tout s’y rapporte a l’amour : a mon 
amour pour Eliane, pour mes enfants, pour mon tra- 
vail et pour tout ce que mon travail produit de durable 
et d’utile a la Société, — la Société en général ; et a 
la Société des H. et C. en particulier. Et je devrais 
ajouter a cette liste, pour qu’elle soit compléte, le 
plaisir qui me vient de cette fenétre ouverte a lair 
de Paris, et la joie paisible, mais vive et pleine d’ala- 
crité, qui me fait écrire tout ceci pour rien, pour le 
plaisir, — énumération de souvenirs agréables et de 
bienfaits recus, « effets de Votre bonté » comme il est 


dit dans les priéres, — de Jeannine autrefois (les dit- 


gfiee 
elle encore ?), de Violante et de Carluccio a présent, 
les miennes au temps jadis ; bavardage d’actions de 
graces, comme on dit merci quand le cceur y est. Et 
en effet c’est toujours dans des circonstances heureuses 
que me revient ce prurit d’écrire, et de remplir de mes 
incohérentes élucubrations un de ces innocents car- 
nets ou il ne devait y avoir que des chiffres, des adresses 
de gens d’affaires, des rendez-vous avec des fournis- 
seurs et des dates de réunions des conseils d’admi- 


nistration. 


Aujourd’hui repos, et demain rien de marqué en 
dehors de la banque pour le chéque et les ordres 
d’achats. Je pourrais partir demain soir pour Monte- 
Carlo. Mais j’ai besoin d’une semaine de repos et 
d’isolement, sans donner une pensée aux affaires, sans 
voir personne, — aprés mon grand coup de collier 
de ces huit derniers mois. Si j’ai trop envie de causer 
avec Eliane et d’entendre les voix des enfants, le 
téléphone. 


Deux autobus ; mais la circulation est encore engour- 


die, avec des pauses et des silences ot se précise la 
notion du dimanche. 

Il y a des années que je n’ai pas pris d’autobus, a 
Paris ni ailleurs ; le temps me manque toujours. Mais 
demain, je me paierai une grande promenade, en 
empruntant plusieurs lignes, et ainsi je reverrai des 
coins de Paris ot je n’ai jamais l’occasion d’aller. 
Dommage que le service des bateaux ne fonctionne 
pas en cette saison, sur la Seine. J’aurais fait une bien 
émouvante croisiére jusqu’a cette longue allée bordée 
de grands arbres qui est en face d’Alfort et de Cha- 
rentonneau, entre la Marne et un canal : Saint-Mau- 
rice, je crois. Un peu avant, le bateau laisse a droite 
Vembouchure de la Seine, large, lumineuse, ouverte 
au loin en pleine France. Le dimanche, tout cela est 
impraticable a cause de la foule et en été il y a des 
relents d’eau croupie ; mais j’aimerais me retrouver, 
par un jour calme et frais de Novembre comme ceux- 
ci, dans cette banlieue fluviale, pres du fond de tableau 
que forme le paysage en amont de la Marne. C’est 


un paysage modeste, un horizon borné, mais il y a 
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la je ne sais quoi qui fait pressentir l’entrée, le seuil 
de Paris. J’y ai conduit Eliane 4 notre premier voyage 
ensemble ; et il m’est arrivé souvent de songer a cette 
allée quand j’étais au Caire, en Tunisie, et derniére- 


ment au Maroc. 


La lumiére était inutile, je l’ai éteinte. Il y a méme 
un peu de ciel bleu, trés haut, juste au-dessus des 
toits de l’Opéra, derriére la brume qui s’éléve comme 
un voile imperceptiblement tiré vers le zénith. 

J’aurais di placer tout de suite aprés la liste de mes 
raisons d’étre heureux une cause de perplexité et de 
vague inquiétude, mais non déplaisante, qui m’a 
plusieurs fois hanté depuis avant-hier. C’est la con- 
versation, en partie entendue, en partie devinée ou 
imaginée, que tenaient deux inconnus assis a une 
table pas trés éloignée de la mienne, au restaurant 
de V’hétel, pendant que je déjeinais. L’un racontait 
a l'autre les méfaits d’un personnage qu’ils n’ont pas 
nommé et qu’ils ont chargé copieusement d’injures 


telles que : « fripouille, exploiteur, requin », et duquel 


ils ont dit qu’il était « grossier, ignorant, vulgaire, le 
type de homme du peuple enrichi et qui se croit un 
génie parce qu'il a eu de la chance et qu'il a réussi 
a duper des gens qui valent mieux gue lui, etc. » 

Le bruit des autres conversations, des repas, du 
service, des entrées et des sorties, a recouvert pour 
moi une grande partie de leurs propos. Cependant 
jy prétais lVoreille et a un certain moment, comme 
averti par une intuition soudaine, je me suis demandé 
s’ils ne parlaient pas de moi. Je devins trés attentif, 
mais immédiatement ils changérent de sujet de con- 
versation et jusqu’a la fin de leur repas il ne fut plus 
question de l’homme qu’ils avaient si séverement 
jugé. Arrivés avant moi, ils partirent bientét. A deux 
reprises, en me tournant du cété ou ils étaient, j’avais 
rencontré leurs yeux, distraits, indifférents. Assu- 
rément, ils ne me connaissaient pas plus que je ne 
les connaissais. Et la déviation de leur bavardage au 
moment ot j’y étais devenu plus attentif n’était 
qu’une coincidence : ils avaient épuisé le theme 


« fripouille ». Mais plus j’y songeais et plus je me 


persuadais que c’était de moi quils s’étaient entre- 
tenus. Absurde! Manie de la persécution! Et pour- 
tant. 

En reprenant avec soin toutes les bribes de phrases 
que ma mémoire avait enregistrées, je reconnus que 
mes présomptions étaient basées sur : 

«... Cest lui quia été cause de la déconfiture finale 
de Robert G.; a un moment ou i pouvait Varder, a 
lui a fait manquer la belle affaire... bien essayé de 
mettre sa conscience en régle enlut offrant la direction 
d’un... lVautre a refusé... broullés a mort... et son 
meilleur ami! » et sur : 

« ... & présent en train de mettre le Maroc en coupe 
réglée... » 

a quoi s’ajoutait accessoirement : 

« ... six mots de hard labour a Londres en 1898 
pour escroquerte... » et 

« ... le ruban rouge? » — «... intrigues, flattertes 
aux personnages officiels...» a quoi l’autre a répondu : 

«... une tniquité ! » 


Or ces présomptions constituaient une quasi cer- 


titude si j’admettais, et il me semble que je devais 
l'admettre, que ces gens-la, parlant par oui-dire, 
répétaient, sans doute de bonne foi, les calomnies, ou 
une partie des calomnies, propagées sur mon compte 
par des ennemis, des envieux, des concurrents malheu- 
reux... Et chacune des phrases que je viens de trans- 
crire traduisait une déformation systématiquement 
calomnieuse de faits réels. 

Par exemple : « six mois de hard labour en 1898 » 
pouvait véridiquement s’appliquer a un autre qu’a 
moi-méme. Mais en fait, j’ai été arrété, a Londres 
et en 1898, au cours d’une bagarre qui a suivi une 
manifestation organisée, pour une question de salaires, 
par les employés d’hétels et restaurants du Strand. 
A cette époque, — j’avais a peine vingt ans — mon 
pere m’avait placé au Cecil pour y apprendre en 
méme temps la pratique du métier d’hételier dans 
tous ses détails et la langue du pays. Je recevais de 
lui d’assez généreux subsides, qui dépassaient de 
beaucoup le salaire que je touchais, et c’était par pur 


loyalisme professionnel que je m’étais joint a cette 


manifestation tumultueuse des gens de mon corps de 
métier. Deux heures aprés, j’étais relaché et je partais 
par la Belle-du-Sud pour aller passer la fin de semaine, 
comme client, a l’?Old Ship de Brighton... Je com- 
prends que cet incident, raconté par moi a plusieurs 
personnes, soit devenu, dans l’esprit d’un ennemi ou 
d’un simple médisant, une condamnation a « six mois 
de hard labour » (« hard labour » pour la couleur 
locale). 

Je comprends moins comment on peut me reprocher 
d’avoir été « cause de la déconfiture de Robert G. », 
et les mots entendus peuvent s’appliquer a quelqu’un 
d’autre. Mais en fait, j'ai été en rapports avec Robert 
G., qui fut mon camarade au lycée de Nice, que je 
tutoyais, et que j'ai retrouvé plusieurs fois au cours 
de notre adolescence, en Allemagne et en Angleterre. 
Je l’avais perdu de vue depuis quelques années 
lorsque... 

ir h. 1/2 déja; et terminer mes calculs, et m’ha- 
biller, ’heure du déjeuner sera venue et je me sens 


un bel appétit. Je reprendrai plus tard cet « examen 


de la conversation de mes Détracteurs inconnus ». 
Vite! Schnell, schnell, comme disait mon pere, assis 
asa table du restaurant de son hdétel tandis que ses 
garcons suisses et bavarois passaient devant lui por- 
tant les plats et les assiettes. Je crois l’entendre 
encore : 


— Schnell, schnell, sackerment ! 


II 


La pluie, installée pour tout l’aprés-midi de di- 
manche sur la ville. Aprés-midi maussade, boudeuse, 
comme une écoliére, comme Violante, punie. Je n/’ai 
pas trouvé de meilleur refuge que ma chambre ; et 
comme je me suis laissé aller a mon appétit, je dor- 
mirais, n’était ce carnet et le besoin d’écrire qui me 
tient dans un plaisant état d’insomnie et de lucidité. 

Je viens d’écrire a Eliane, lui annoncant l’aug- 
mentation de mes appointements et lui demandant de 
chercher sans retard une gouvernante grecque pour 
Carluccio ; une gouvernante diplémée, capable de lui 
enseigner aussi la langue officielle, et non pas une 
simple servante comme |’Allemande qui I’a pris dés 


qu’il a pu parler. Je veux qu'il sache aussi le grec. 


ae 
Avec moi il parle déja couramment l’italien, et fran- 
gals avec sa mére. Je pense que s'il posséde bien ces 
quatre langues avant d’entrer au lycée, il lui sera 
plus facile d’apprendre le grec ancien et le latin. En 
tout cas, ses maitres seront bien étonnés, surtout son 
Professeur de Lettres, lorsqu’il l’entendra lire Xéno- 
phon a livre ouvert et avec la prononciation moderne. 
J’ai parlé aussi des réceptions et des félicitations ; 
mais pas un mot de la rosette, pour lui en réserver 
la surprise lorsqu’elle lira la promotion dans les 
journaux. Vers la fin de l’aprés-midi, j’irai en taxi 
porter ma lettre a la boite de la Gare de Lyon. Mon 


unique sortie aujourd’hul. 


Ils — mes Détracteurs —- n’étaie.it pas au restau- 
rant ; je ne les ai plus revus depuis ce jour-la (ven- 
dredi). Des gens de passage qui n’habitent pas l’hétel ; 
plus ou moins accointés avec le monde de la finance, 
de l’hétellerie, des villes d’eaux...? Well, till we meet ! 

Je reviens 4 Robert G., ma prétendue victime. Je 


Vavais perdu de vue depuis quelques années lorsqu’il 
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reparut au moment ot j’étais sur le point de céder 
a la « Societa del Golfo Tigullio » l’hétel et le casino 
de C. sur la c6te de Ligurie. Il me dit que l’affaire lui 
paraissait faite exactement pour lui; qu’elle ne pou- 
vait passer en de meilleures mains que les siennes. 
Il était prét a me payer le prix qu’on m’en offrait. 
Il me presse, me supplie, fait appel a notre ancienne 
camaraderie. Lui seul pourra donner a cette affaire, 
que j'ai fondée, le développement et la renommeée 
quelle mérite. Je me laisse attendrir, je romps les 
pourparlers avec la Tigullio et je donne a Robert G. 
une promesse de vente. Mais les autres ne |’enten- 
daient pas ainsi. Menace de proces. Je demande a 
Robert de renoncer a l’affaire, qui me semblait mal 
se présenter pour lui. Une autre serait bientdt libre 
dans la méme région ; et en attendant je lui offris 
la direction du Majestic de Rapallo. Il l’accepta, 
mais sans me rendre ma promesse de vente, dont il 
se prévalut aussitét contre la Tigullio. « Il tenait trop 
a cette affaire ; il ne se laisserait pas évincer ; il plai- 


derait. » Pourtant, quelques semaines plus tard, il 


— 3s — 
transigeait, recevant pour sa renonciation une somme 
de 150.000 lire. Et quand je me retrouvai en présence 
des gens de la Tigullio, seuls acquéreurs possibles, je 
me vis dans l’alternative de supporter les frais d’un 
long procés ou d’accepter un prix inférieur a celui 
dont nous étions convenus avant l’intervention de 
Robert G.. un prix dont se trouvaient déduites les 
150.000 lire versées a Robert G. en échange de la 
promesse de vente que je lui avais consentie. 

Tels sont les faits, d’ot il me parait bien difficile 
de conclure que je fis « manquer la belle affaire » a 
Robert G. et qu’il fut ma victime. Quant a la direction 
du Majestic de Rapallo, que je lui avais procurée, il 
la perdit quelque temps aprés, et sans que j’y fusse 
pour rien, par sa faute. I] n’y eut jamais de rupture 
formelle entre nous; il arriva simplement que nous 
cessames de nous voir parce que nos entreprises nous 
obligeaient a vivre dans des pays différents et que, 
ne nous occupant pas des mémes affaires, nous n’avions 
aucune occasion de nous écrire. L’ayant un jour ren- 


contré par hasard a Paris, il me dit : « On dirait que 


reg 5 ame 


tu m’en veux pour l’affaire de C. ? » —- « Moi, t’en 
vouloir! » L’idée me paraissait comique ; il le sentit 
et peut-étre en fut-il vexé. Enfin, il y a deux ans, 
j'appris qu'il était mort laissant une situation trés 
embarrassée. Vraiment, ma « conscience » ne me 


reproche rien. 


Ill 


Diné avec appétit, malgré le manque d’exercice. 
Mais la Cuisine me traite si bien; et tout cela pour 
étre allé les voir A mon arrivée, et avoir serré la main 
au Chef... J’ai fait quatre ou cinq fois le tour de 
Vilot : le boulevard, rue Auber, rue Scribe, en fumant 
un cigare, et me voici de nouveau penché sur ce carnet. 
Mais ow aller, dans cette foule de dimanche ? 

La conversation de mes Détracteurs m’occupe en- 
core. Tout de méme, s’ils ont vraiment parlé de moi, 
s’ils me connaissaient, je veux dire, s/ils m’avaient 
reconnu, et si je m’étais rendu compte tout de suite 
que c’était de moi qu'ils parlaient, quelle situation 
comique! « J’ai entendu le mot « fripouille »; c’est 


de moi que vous parlez! » Et donner aux clients et 


au personnel du restaurant du Grand Hotel le diver- 
tissement d’une altercation ou d’un pugilat. Ou bien 
tout écouter sans broncher, comme Phocion inter- 
rompu par un insulteur, le laissant dire sans répliquer, 
et reprenant son discours comme si rien ne s’était 
passé! Voila le grand homme, intangible, trop haut 
pour ses ennemis et cependant modeste, presque 

« Bienheureux les doux », et « Apprenez de moi que 
je suis doux et humble de cceur ». Mais ce serait 
Yorgueil qui m’aurait soutenu, m’aurait montré dans 
ces injures et ces calomnies des hommages plus spon- 
tanés et plus vrais que les éloges re¢us ces jours-ci, 
V’hommage de l’envie et de la bassesse a la fortune et 
au mérite! Phocion, c’était mieux, et beaucoup plus 
dréle. J’imagine que toute l’assemblée a éclaté de 


rire. 


IV 


Lundi matin. -- Je reviens de la banque; ma 
banque N° IV. Pourquoi ne pas noter le plaisir que 
mi’a causé la sensation produite chez le personnel par 
lentrée du client opulent et connu qu’on ne voit 
que de loin en loin (« C’est lui, c’est Bonsignor ») et 
par l’accueil déférent, plein d’estime, du directeur 
de l’Agence ? 

Plus rien a faire jusqu’au jour de mon départ, et 
le portier sait que je n’y suis pour personne. Cestice 
que L. appelle « la cléture », comme celle des moines, 
mais pour 8, 15 jours au plus. Apres, comme il dit, 
«on rentre dans le siécle ». Et moi, je me sens rude- 


ment capable de lui « rentrer dedans », au siécle ! En 


attendant, j’ai envie de profiter de ma cléture pour 


me raconter des histoires. Par exemple l’anecdote de 
Mon PREMIER POURBOIRE, 


que je rate toujours en conversation. Devrais-je 
commencer par me présenter, pour en faire une chose 
écrite comme pour étre publiée ° 

« Charles-Marie Bonsignor, né d’un peére_ suisse- 
italien naturalisé francais et d’une mere suisse-alle- 
mande...? » 

« Les Bonsignor, hételiers de pére en fils depuis 
quatre générations...? » 

« La ville d’Airolo, berceau de ma famille, est 
située...? » 

Rien de tout ¢a ; mais : 

Je venais d’avoir quinze ans. A la fin des grandes 
vacances, j’entrerais en Rhétorique. Mon pére, mé- 
content de moi pour quelques frasques bien innocentes, 
et qui trouvait que j’avais trop de gott pour les 
romans et les livres des Poétes qu’on appelait alors 


Symbolistes, m’avait envoyé passer ces vacances a 


ingen e 
Fulda, chez un de ses amis, propriétaire de l’Hé6- 
tel des Trois Corbeaux, ot j’entrai au pair comme 
apprenti-employé. A vrai dire, mon patron, qui 
s’appelait Modern, — et je crois quil aurait du 
appeler son hétel « Hétel Modern » plutét que « Drei 
Raben », ou mieux « Modern’ Hétel » comme on en 
voit plusieurs, en ce moment, a Paris, nommés ainsi 
par anglomanie, — a Fulda cela aurait été trés pari- 
sien, — M. Modern, dis-je, me traitait plut6t comme 
le fils d’un ami que comme un employé. Je fus tour 
4 tour, sous sa direction, marmiton, garcon d’étage, 
garcon d’ascenseur et « Kurier », — amateur. Ainsi 
le travail fut pour moi une sorte de jeu, et mes diffé- 
rents emplois une série de réles comme dans une 
comédie de collége. Mais en méme temps ce travail 
m’apprit 4 modifier, élargir et assouplir l’idée un peu 
rigide et bornée que je m’étais faite de moi-méme, 
de ma condition sociale : jeune bourgeois, fils d’un 
hdtelier aisé sinon riche, élevé au lycée, bientdt bache- 
lier, destiné a faire partie, incontestablement, de la 


« minorité instruite », des « classes dirigeantes » (notre 


Professeur s’était servi de ces termes dans son allo- 
cution de fin d’année scolaire, pour nous donner le 
sentiment de nos responsabilités). Jeune bourgeois ! 
Mais pourquoi pas, comme dans les jeux et les réveries 
de mon enfance, tour a tour et en méme temps, explo- 
rateur, mécanicien, acteur, pilote d’avion, cow-boy, 
croupier, brigand, conférencier mondain, capitaine au 
long cours, dévaliseur de trains rapides ? Jeune 
bourgeois, quelle diminution, quelle navrante spé- 
cialisation !... A aider le cuisinier, a faire marcher 
lascenseur, a porter les petits bagages_ des 
clients, j’eus plutét le sentiment d’une_libéra- 
tion que celui d’une déchéance. Libération de mes 
préjugés... 

Mais je m’expliquerai mieux en disant que je fus 
alors, pour la premiere fois, frappé d’une différence, 
trés connue, qu'il y a entre le frangais et italien pour 
exprimer l’idée d’exercer un métier, une profession : 
un Francais, — en tout cas un Francais du Nord ou 
du Centre, — dit qu’il est macon, chauffeur, garcon 


de café, etc. ; et un Italien dit qu’il fait le macon, le 


lee 
chauffeur, le garcon de café. C’est-a-dire qu’il refuse 
d’identifier la notion de son existence avec la notion 
de son métier, et qu’en toutes circonstances, il reste, 
et a conscience de rester, éminemment homme. Le 
Francais aussi, sans doute, mais comme il ne le dit 
pas, on peut supposer qu’il en a une conscience moins 
nette. Pour moi, aux Trois Corbeaux de Fulda, je 
sentis tres clairement que je faisais, pendant ces huit 
semaines, le marmiton, le garcon de courses, etc., et 
quensuite, a la rentrée, je ferais le lycéen et plus 
tard, peut-étre, le bourgeois, l’>homme d'affaires, — 
mais l’Homme restant toujours distinct de sa fonc- 
tion, de sa classe, de son aspect social. 

Et je le sentis assez vite pour admettre qu'il n’était 
pas au-dessous de ma dignité, mais qu’au contraire, 
il était dans mon « réle », d’accepter des pourboires. 
Ils seraient méme les bienvenus puisque mon pére 
m’avait coupé les vivres et que M. Modern ne me 
donnait pas d’argent de poche. Du reste, en les refu- 
sant, j’indisposerais les clients. Enfin ce serait, en 


réalité, le premier argent que je gagnerais. Cette idée 


ellie ais 
me plut tellement que je résolus de conserver toute 
ma vie le premier pourboire que je recevrais, et qui 
serait sans doute une piéce de monnaie, d’une ou deux 
Mark probablement. 

Mais comme je fus d’abord mis aux cuisines, 11 me 
fallut attendre d’étre en contact avec la clientéle pour 
réaliser mon souhait. Ce fut un gras et joyeux étudiant 
en casquette verte et rose, de qui j’avais monté et 
descendu la valise, qui me donna mon premier pour- 
boire : une Mark, une belle Mark d’argent, presque 
neuve ! Danke schon, danke bestens! Dés que j’en 
aurais les moyens, cette piéce serait entourée d’un 
large cercle d’or et je la suspendrais a une chainette 
que je porterais au poignet gauche. Et quand on me 
demandera... Voila mon étudiant qui revient, tout 
rouge, et soufflant comme un hippopotame pour avoir 
refait en courant le trajet de la gare aux Trois Cor- 
beaux. Il m’explique qu’il lui manque 75 Pfennig 
pour compléter le prix de son billet, que son train 
part dans dix minutes, et que je lui rendrai le plus 


signalé service en lui remettant le pourboire qu’il m’a 


ay 
donné ; dés qu'il sera rentré chez lui, il m’enverra 
une compensation. 

Je ne pouvais pas refuser ; mais j’essayai de tricher ; 
c’est-a-dire que je cherchai si je n’avais pas une autre 
piéce d’une Mark, ou de la monnaie. Je n’en avais 
pas; M. Modern était absent, la caisse fermée ; le 
temps pressait ; enfin je lui rendis sa piéce, et il n’a 
sans doute jamais compris le vrai motif de mon hésita- 
tion. Trois jours aprés, je recevais un mandat-poste de 
cinq Mark. Honnéte et généreux étudiant de Fulda ! 
Mais comment faire monter en breloque un mandat- 
poste ? 

J’ai acheté bien des bijoux dans la vanité de ma 
jeunesse et l’orgueil de mes gains : a peu prés tout ce 
qui se fait ou s’est fait depuis trente ans comme 
bijoux d’homme : chevaliéres, épingles de cravate, 
chaines de montre, trousses de poche, accessoires de 
fumeur, — et il y a longtemps que je n’en porte plus 
un seul. Ils sont tous rangés dans de beaux coffrets 
de cuir, avec mes décorations et de nombreux porte- 


bonheur de plusieurs pays et bien des souvenirs dans 


a 


Yor, le platine et le cristal et ornés de pierres pre- 
cieuses : boucles de cheveux des miens, les « premiere 
dent » de Jeannine, de Violante et de Carluccio, et 
d’autres petits objets qui me rappellent des amitiés 
ou des dates de ma carriére. Mais ce bijou, cette Mark, 
manque a ma collection. Je n’ai jamais eu de premier 


pourboire. 


J’avais songé a finir la journée au Casino de Paris, 
et ma place était retenue. Mais je suis rentré tard de 
ma promenade en autobus, qui m’a mené jusqu’a la 
Porte des Lilas, et j’ai préféré passer la soirée dans 
ma chambre ot mon diner m’a été servi, beaucoup 
plus léger que celui d’hier. 

J’avais tout juste fini, appel au téléphone. Eliane 
venait de recevoir ma lettre et me félicitait pour les 
bonnes nouvelles. Les enfants aussi m’ont parlé. Hier 
ils sont tous allés, dans la voiture gotiter a Bordi- 
ghera. Carluccio : « Trois pays dans la méme journée ! » 
Et c’était vrai : Italie, France et Monaco. A son Age 


je naurais jamais songé a cela; je ne savais jamais 
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ou commencait et ot finissait un pays; cela m’était 
bien égal que Menton, ou Bordighera, fit en Italie 
ou en France ou au diable; j’étais un vrai citoyen 
du monde. Mais lui, avec sa collection de timbres- 
poste et ses petits drapeaux : « Et celui-la, Papa? » 
— « La Chine. » — « Oh, Papa, Papa, vous n’avez pas 
regardé ! C’est pourtant bien visible que c’est l’Ethio- 
pie. » 

Violante aussi s’intéresse aux « pays ». L’an dernier 
elle m’a expliqué comment elle « voyait » les frontiéres : 
« Elles sont dans le ciel, juste au-dessus de ce qui 
correspond, sur Ja terre, aux lignes tracées dans les 
atlas. On dirait de grandes barriéres de nuages ; mais 
en réalité, elles sont formées par toutes les fumées 
qui sortent des cheminées des pays qu’elles limitent. 
Et c’est pour ca qu’elles sont plus épaisses en hiver 
qu’en été ». Jolie et bizarre imagination. I] me semble 
qu’elle fait le portrait, méme physique, de Violante. 
Et si les frontiéres doivent monter au ciel, et y rester, 
menomale. Violante est la Germaine de la famille, la 


Franke, la rose de la tribu ; le tendre Nord, réveur, 


doux, et sincére ; en elle sa grand’mére parait revivre, 


ma mere. 


Eliane avait été surprise par ma « commande » 
d’une gouvernante grecque pour Carluccio. Et de 
quelle facon s’y prendre pour s’en procurer une? Et 
consentirait-elle a nous suivre a Casablanca? Et 
l'anglais ne serait-il pas beaucoup plus utile a Car- 
luccio ? Je lui ai donné des adresses, et j’ai confirmé 
ma commande, ajoutant qu'il ne fallait pas regarder 
a la dépense, au montant des honoraires. C’est qu’en 
effet je veux mettre mon fils dés a présent, et le plus 
agréablement possible, en possession de la clé qui lui 
permettra d’entrer dans un monde que je n’ai fait 
qu’entrevoir au temps de mes études et dont j’ai 
souvent la nostalgie : cette belle Antiquité et tous les 
livres qu'elle a produits et qui sont remplis de sa 
jeune, toujours, et vigoureuse et entrainante sagesse. 
Le temps m’a manqué, et a présent plus que jamais 
me manque, pour essayer de m’y remettre. Mais il 


m’arrive encore d’acheter et de parcourir des livres 


ny ee 
que je trouve ou dont j’entends parler, qui traitent 
différents sujets se rapportant a la Gréce, et j’ai 
lu deux fois d’un bout a l’autre le Jeune Anacharsis 

qui est un trés beau livre. Je me rappelle la surprise 
de V. L. lorsque, m’ayant demandé ce que je pensais 
de Aphrodite de Pierre Louys qu’il m’avait conseillé 
de lire, je lui ai répondu que c’était comme un Post- 
Scriptum galant et poétique ajouté au Jeune Ana- 
charsis. Il ne s’attendait pas a cela. Mais ce n’est pas 
pour briller dans les conversations que je voudrais 
mieux connaitre toutes ces choses, c’est pour ces 
choses elles-mémes... Vixerat Grecia... je ne sais 
plus ce qui vient aprés, mais le sens est qu’elle laissait 
de grands exemples a l’humanité. C’était dans ce 
petit livre dont j’ai longtemps su par cceur des mor- 
ceaux : Epitome Historie Grece ; je pourrais demain 
en acheter un exemplaire et le relire, et faire, pour 
Casablanca, une provision d’ouvrages récents sur l’his- 
toire et la civilisation antiques d’apres les derniéres 
découvertes. Mais on peut se faire une idée assez juste 
de ce que c’était rien qu’avec ce qui a été écrit au 
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xvuite siécle et au siécle dernier pour les gens du 
monde ; et sans les avoir vus, on connait Sparte, la 
Messénie, Olympie, l’Acarnanie, Delphes, Délos, la 
Thessalie. Pourtant, je suis content de m’étre détourné 
de ma route, en revenant du Caire, une fois, pour 
visiter Athénes, Eleusis, Mégare et Corinthe. Penser 
a demander a un libraire s’il existe un livre contenant 
tous les renseignements qu’on a sur l’institution des 
Proxénes, qui étaient a la fois des consuls comme 
ceux d’aujourd’hui, des agences de tourisme et des 
hételiers. Et V’hétellerie dans |’Antiquité, par exemple 
au siécle de Périclés, qu’est-ce qu’on en sait ? La 
banque et les lignes de navigation étaient aussi bien 
organisées que de nos jours... C’est ca! acheter deux 
ou trois caisses de bouquins, les trainer comme bagages 
a Monte-Carlo, puis au Maroc, et une fois la-bas 
n’avoir méme pas le temps de les déballer... 
Carluccio aura l’argent et le temps tout ensemble. 
J’aimerais qu'il se dirigeat de ce cété; et je lui sou- 
haite de consacrer a ces belles études une longue vie 


de loisir. I] y a stirement encore beaucoup a trouver, 


en Asie Mineure, dans les les, le long de la Mer Noire... 
Pourquoi ne pas avouer ici une pensée bien égoiste : 
si son nom, qui est le mien : Charles-Marie Bonsignor, 
devenait célébre un jour dans ces domaines de 1’Ar- 
chéologie, de |’Histoire et des Lettres ? Mais il s’agit 
avant tout de son bonheur, et que la célébrité vienne 
par surcroit, peu importe. C’est pour cela que je vou- 
drais faciliter les choses a Carluccio, et surtout ne 
pas lui imposer mes désirs comme des volontés. 

Il faut donc que cette gouvernante soit bien choisie ; 
une de ces femmes qui plaisent aux enfants, qui 
gagnent leur confiance. Eliane saura mieux que moi 
reconnaitre cette qualité chez celle qu’elle engagera... 
Et cette année le Pére Noél apportera a Carluccio 
une belle série de boites de soldats qui contiendront 
des batailles que je lui expliquerai : toutes les batailles 
de Vhistoire grecque, depuis la prise de Troie et 
Marathon jusqu’aux Cynocéphales, Pydna et la prise 
de Corinthe. 100 boites a 28 francs : 2.800, et pour 200 
ou 300 de murs crénelés, de tours et de triéres, — 3.000, 


3.100 si je n’obtiens pas de réduction. Je ne recevais 


pas des étrennes de ce prix-la ; mais cette réflexion, 
justement, accroit mon plaisir de les donner. Passer 
les choisir et les commander demain chez Lelong et 
les faire expédier directement a Casablanca. Une 
invasion du Maroc par les troupes du grand condottiere 
Carluccio Carlucciani! Et quand le Maréchal viendra 
prendre le thé a la maison. nous lui montrerons la 
bataille d’Arbelles ou la prise de Persépolis... Mais 
je me demande si, dans les boites des batailles des 
deux Guerres Sacrées, les fabricants ont pensé a 
représenter, autour de la téte des soldats de Philippe, 


le laurier d’Apollon ? 


(Mardi). 


« Bimba, mi porti al mare ? » 

C’était il y a cinq ans, a Pise, en route, dans la 
voiture, pour Viareggio; dans une cordonnerie ou 
nous étions entrés pour choisir des souliers de toile 
et des sandales de plage. La chaleur était insuppor- 
table, et la vendeuse, agenouillée devant nous, en 
paraissait accablée. Jeune pourtant, et sinon jolie du 
moins gracieuse et fine sous le sombre sarrau d’uni- 
forme, mais aussi trés brune, et complétement éclipsée, 
éteinte, par la présence blonde et blanche d’Eliane en 
robe d’été, de toute sa fraiche et souple personne 
irradiant la félicité. Le contraste m/’intéressait, éveil- 


lait en moi de la compassion, accrue sans doute par 


== 
l’accent de la vendeuse, les douces, gémissantes into- 
nations des Toscanes. Quelle distance entre les destins 
de ces deux femmes! Notre voiture nous attendait 
dans la rue étroite, tout prés de la porte du magasin ; 
on voyait le chauffeur sur le siége avant, et les vernis, 
les cuivres, les glaces qui brillaient au soleil, — les 
vendeuses inoccupées admiraient la belle machine, — 
et nous étions en route vers le souffle et la fraicheur 
de la mer, loin de Pise et de la boutique brilante ou 
un ventilateur luttait en vain contre 1]’étouffement 
caniculaire. 

Notre vendeuse se relevait, grimpait a des échelles, 
revenait nous essayer de nouvelles paires de chaus- 
sures. Ma pitié était Gevenue de la géne, que ma femme 
aussi ressentait. Plus tard, nous nous sommes avoué 
que nous avions tous deux choisi des souliers un peu 
trop grands, parce que nous voulions en finir plus 
vite, libérer plus t6t la vendeuse. Mais Violante, 
encore trop enfant pour étre attentive aux autres, 
se montrait innocemment exigeante, ne trouvait rien 


a sa mesure ni a son goiit ; et riait, et racontait pour 


ah ee 
tout le monde son contentement de se retrouver 
bient6t sur une plage. 

C’est alors que la vendeuse lui demanda, pour plai- 
santer, mais aussi pour exhaler son veu irréalisable 
de liberté et de bonheur : 

— Bimba, mi porti con te al mare? 

« Petite, tu m’emménes avec toi a la mer ? » 

La « bimba », surprise et un peu méfiante, la regarda 
sans répondre. Mais alors, une parole que j avais peut- 
€tre inconsciemment cherchée dans ma mémoire, me 
traversa l’esprit, et me frappa si fortement que je 
dus me retenir pour ne pas la prononcer a haute voix, 
— celle-ci : 

« Tu as regu tes biens en cette vie. » 

Depuis, elle m’est souvent revenue lorsque je gou- 
tais quelqu’un des plaisirs que la seule possession de 


l’argent procure, et que je me laissais entrainer a ce 


plaisir. Et c’est a elle que je pense, — « Tu as recu 
tes biens en cette vie », — quand il m’arrive de mur- 
murer, pour moi tout seul: « Bimba, mi porti al 


mare ? ». 


MI 


(Jeudi). 


Je n’ai rien écrit ici depuis mardi. Apres l’exaltation 
de ces derniers jours, lorsque je dressais la liste de 
mes raisons d’étre heureux, une sorte de décourage- 
ment, de tristesse inquiéte, me sont venus et me tien- 
nent encore sous leur influence. J’ai taché de m’en 
distraire. Je suis allé au Casino de Paris, j’ai fait de 
nouvelles promenades en autobus, j’ai méme acheté 
quelques livres dont j’ai coupé les pages et que j’ai 
parcourus ; et aussi Je petit Epitome Histone Grece, 
— pour m’apercevoir que je ne sais plus un mot de 
latin en dehors de mes prieéres, et que j’étais a chaque 
instant obligé de consulter le lexique élémentaire qui 


est a la fin de l’ouvrage. Et cette petite déception 


slit tne 
sest ajoutée 4 ma mauvaise humeur, 4 ma tristesse, 
a mon ennui, a cette espéce de crise de dégovit que 
je voudrais pouvoir m’expliquer. Essayons. 

J’avais été frappé, au temps de mes études, en 
Philosophie, par cette idée que « nous ne buvons 
jamais deux fois au méme fleuve ». Et un peu plus 
tard, apres avoir lu ou entendu dire, que notre subs- 
tance méme, nos cellules, se renouvellent entiérement 
dans l’espace de sept années, je m’étais demandé s’il 
ne faudrait pas dire que 4 jamais le méme homme ne 
boit deux fois au méme fleuve », lui-méme étant 
fleuve, ou ruisseau, d’existence. Ainsi nous nous 
échappions a nous-mémes, et la notion de notre moi 
était une illusion, une erreur, une réverie sans 
rapport avec la réalité. 

D’autre part, je n’avais pu m’empécher de rappro- 
cher le renouvellement de notre substance dans 
un cycle de sept années, d’un fait historique dont 
mon imagination avait été fortement touchée : le fait 
qu’Athénes conservait dans un de ses ports le vais- 


seau de Thésée. 


Vaisseau venu du fond des Ages, sorti, réel et entier, 
de la fable et des légendes ; vaisseau a perte de vue 
sur un horizon d’antiquité si lointain qu’on pensait 
a l’éternité ; et cependant visible, tangible, la, devant 
les yeux des voyageurs, des touristes, dans la splen- 
deur d’un matin du m1é siécle av. J.-C., sur les eaux 
du port de Munychie ou de Phalére. C’était comme si, 
de nos jours, on montrait aux gens, sur quelque fleuve 
ou lac du Nord, le cygne immortel et l’esquif de Lohen- 


grin... « Mein lieber Schwan...!» et aujourd’ hui encore 


chaque fois que j’entends ou que je pense a ce motif : 


je revois en moi-méme l’image confuse, étrange, admi- 
rable, angoissante, que je me suis faite du Vaisseau 
de Thésée. 

Et je dis bien : en moi-méme; car le Vaisseau de 
Thésée, qui a fini par disparaitre, me semble une 
belle et noble image de nous-mémes, de l’Homme, 


dont toute la substance se renouvelle en sept ans. On 


es ip cs 
avait si souvent réparé au cours des siécles, qu'il 
n’y avait en lui plus un clou, plus une planche, qui 
n’eussent €té plusieurs fois remplacés. Mais c’était 
encore le Vaisseau de Thésée, sa forme, son histoire, 
Vidée qui y demeurait attachée. 

Notre forme change, mais l’idée de nous-mémes en 
nous-mémes, indestructible, demeure, et quoi qu’on 
me dise, et en dépit de mon désir de me libérer méme 
de cette continuité, je ne peux m’empécher de sentir 
a chaque instant la solidarité de moi-méme avec toutes 
mes pensées et tous mes actes aussi loin que peut 
aller ma mémoire consciente et au dela encore, aussi 
profondément que plonge ma mémoire inconsciente. 
Il me faut donc signer, reconnu exact, lu et approuvé, 
mon relevé de compte arrété a cette date, — un 
compte effroyablement débiteur! — et prendre le 
parti de mes Détracteurs contre moi-méme. 

Je comprends maintenant pourquoi le souvenir de 
cette conversation, a moitié entendue, a moitié ima- 
ginée, m’inquiétait, me travaillait, durant ces derniers 


jours de loisir absolu, et pourquoi aussi je le choyais, 
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comme un secret précieux, délectable, dans ma mé- 
moire. Voila le service que ces deux inconnus, rappor- 
teurs des calomnies et des commeérages qui circulent sur 
mon compte, m’ont rendu, le bien qu’ils m’ont fait, 
l’amére et pourtant trés douce semence de méditation 
quils ont déposée en moi, la cargaison de baume 
qu’ils m’ont apportée, vaisseaux de Thésée eux aussi. 

Ils avaient raison. Je n’ai jamais été mis en prison, 
je n’ai jamais ruiné personne, je n'ai pas un sou, en 
banque ou dans les affaires, qui n’ait été légitimement, 
honnétement acquis, —- et quant a « mettre le Maroc 
en coupe réglée », c’est non seulement une ridicule 
exagération, mais une formule banale de polémique 
électorale, que la malignité peut appliquer a tout 
homme d’affaires qui a des intéréts au Maroc, et qui 
réussit. Mais ils avaient raison de m’accuser, me 
faisant ainsi comprendre que c’est par le souvenir 
que je garde de mes fautes, et par le regret que j’en 
ai, que ma personnalité, mon unité dans le temps, 
malgré le temps, est constituée, existe, —- et non par 


le souvenir de mes plaisirs et de mes succés. 
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Mes fautes : celles que nous commettons tous, et 
tous les jours, presque sans y penser, par l’imperfec- 
tion de notre nature ; celles que dans mon enfance je 
recherchais pour les dire au confesseur, et qui étaient 
classées, étiquetées sous les Commandements ct les 
Péchés Capitaux ; celles qu’impliquent les mots: « par 
pensées, par paroles et par actions », fautes qu’a 
présent je constate et regrette en dehors de tout 
sentiment religieux, —- et sans doute la notion de 
ces fautes peut s'accommoder d'une autre doctrine, 
d’autres dogmes que ceux dans lesquels j’ai été ins- 
truit, et peut-étre méme de l’absence de toute doc- 
trine. Humiliante unité. Jamentable personnalité. 
Paroles oiseuses ; jugements téméraires ; médisances 
faites, ou écoutées avec plaisir ; mal souhaité au pro- 
chain, ou contentement pour le mal qui lui arrive ; 
railleries ; mouvements d’impatience, de colére ou de 
jalousie ; propos injurieux ou blessants rapportés ; 
vantardises, mépris des autres ; service refusé, qu'on 
pouvait rendre ; avantage pris sur un faible ; dureté 


envers les pauvres ; toute peine qu’on a causée ; ingra- 
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titude, souvent par négligence et paresse, — « plus 
tard, a l’occasion », — et notre bienfaiteur est mort 
sans que nous lui ayons prouvé notre reconnaissance ; 
paresse a remplir les devoirs de notre état ; trahison, 
légére, mais certaine, d’un ami, souvent par vanité et 
manque de réflexion, pour avoir l’air bien rensei— 
gné sur celui dont on parle, pour faire montre d’es- 
prit, pour ne pas sembler dépourvu de clairvoyance, 
— tout cela dont on ne sait s’il faut dire : « Plus 
méchant que sot » ou « Plus sot que méchant », 
tout ce service mal fait, toute cette accumula— 
tion, dans le temps, de petites ordures morales, 
et chaque jour en apportant de nouvelles, — le 
souvenir, jamais bien loin de nous, de tout cela, 
avec le regret, impossible a étouffer complétement, 
qui en demeure au fond de nous, au fond de moi, — 
cela, c’est vraiment Moi; c’est homme qui, par une 
belle nuit d’été, seul devant le spectacle déchirant du 
ciel visible, ose penser encore : « Moi et ca», — parce 
qu'il sait que son Rédempteur est vivant, et que nul 


homme ne peut Le voir, et vivre. 


VII 


(Vendredi). 


Il me semble que cette crise de tristesse, de dégo*it 
de moi-méme, touche a sa fin; mais je l’observe et 
je veux en noter encore cette phase. Je suppose que 
Voisiveté, a laquelle je ne suis pas habitué, et le vide 
de mes heures, ont beaucoup contribué 4 m’enfoncer 
et a me maintenir dans ces réflexions. Et il se peut 
aussi qu’a force d’aller a pied, sans but, dans la foule, 
j’aie peu a peu usé la mélancolie, le « mauvais sang » 
qui s’était accumulé en moi. 

Toutes mes pensées se tournaient vers la mort 
comme vers une libération. Et nous lui étions tous 


promis dans cette foule en mouvement, rue Royale, 


place de la Madeleine, rue Tronchet, boulevard Hauss- 
mann, rue Lafayette, boulevard Magenta, boulevard 
Denain ; chaque homme, chaque femme en marche 
vers sa tombe, traversant, de trottoir en trottoir, de 
carrefour en carrefour, sa petite fraction du temps de 
toutes parts entouré d’éternité. Et pourtant tout ici- 
bas était fait pour la vie présente et passagére, et rien 
pour la vie éternelle. Et qui donc songeait a la vie 
éternelle, parmi tous ces mortels ? Sait-on seulement 
de quelle manieére a fini le Vaisseau de Thésée ? Démoli, 
bralé pendant une guerre, coulé pendant un voyage a 
Délos, ou tombé en morceaux entre ses amarres pour- 
ries, parce qu’on a cessé de le réparer ? Il devait durer 
aussi longtemps qu’Athenes, aussi longtemps qu’un 
monde cru éternel, et son existence n’aura été qu’un 
épisode de quelques siécles, vaisseau englouti a l’ho- 
rizon des ages, avec la derniére survivante des trois 
caravelles de Colomb, qui avait résisté a tant d’orages ; 
avec la galere ancienne que la République de Génes 
a conser'vée jusqu’au commencement du siécle dernier 


dans son port, avec tous les navires sombrés, désarmés, 


— 65 — 


démantelés, perdus dans l’éternité maritime ot les 
rejoindra un jour le vaisseau-aniiral de Nelson... 

Je me disais que la mort nous libére de cette accu - 
mulation d’ordures morales dont venait mon dégott 
de moi-méme et ma tristesse; et que sa présence, 
c’est-a-dire son idée en nous, doit, ou devrait, nous 
prémunir contre beaucoup de fautes dans la pratique 
de la vie, et nous aider 4 nous dégofiter un peu moins. 
Ainsi : libératrice dés la vie ? Et il est vrai qu’a me 
reconnaitre et Aa m/’avouer essentiellement fautif, 
j’éprouvais un allégemert et un sentiment de libe- 
ration 4 l’égard de bien des choses qui, d’habitude, 
me semblent faire partie de moi-méme. Je me deéta- 
chais, je m’éloignais 4 de prodigieuses distances, de 
ce M. Charles-Marie Bonsignor, content de la sen- 
sation que son entrée produisait chez le personnel de 
sa banque N° IV. Mes affaires, mon métier, ma 
famille, mes relations, me quittaient, me laissaient a 
moi-méme. J’avais fait ’homme d’affaires, l’adminis- 
trateur de sociétés, le fondateur de stations hiver- 


nales, et le pére de famille, et "homme aux relations 
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étendues ; mais dans ma solitude en face de l’idée de 
la mort j’étais, avant et aprés tous ces réles et toutes 
ces obligations, éminemment un homme, — et pécheur, 


et méritant la mort. 


Vill 


Samedi 9 h. 3/4 a. m. — II y avait longtemps que 
je ne m’étais pas levé si tard. La fatigue morale et 
physique de ces derniers jours. sans doute. Mais me 
voici revenu a mes habitudes de pensée, 4 mon équi- 
libre. Et si je n’ose pas relire ce que j’ai écrit hier et 
avant-hier, c’est moins par crainte de me replonger 
dans les sentiments qui m’agitaient alors que par une 
sorte de honte : parce que, peut-étre, tout cela que 
j'ai si profondément senti, et méme mon acceptation 
finale de la mort, n’a donné, dans mes phrases mala- 
droites, qu’un amas de puérilités insupportables. 

Autant dire que je suis prét a renier ces pages. 


Mais ce que je ne renie pas, c’est la crise elle-méme 
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qui les a produites ; c’est le douloureux et délicieux 
ravissement qui m’a pendant quelques heures délivré 
de, soulevé hors de, moi-méme et de tout ce a quoi 
je tiens, et qui m’a pris a part, isolé dans mon unité 
absolue. 

Le fait indéniable est que je sors de cette crise en 
méme temps plus désenchanté, et plus fort, et plus 
attentif et plus, —- quel autre mot trouver qui décrive 
mieux cela, — plus amoureux. Comme on dit (mais 
cela est moins stir) que les voyages a l’étranger nous 
font mieux atmer notre pays. 

Mon pays ? légalement celui-ci, la France, et un 
loyal citoyen elle a en moi, puisque mon pére, en se 
faisant naturaliser, a donné a la France la branche de 
notre famille dont je suis le chef. Mais la Suisse, par 
nos origines, n’est pas non plus sans droits sur mon 
affection, et pour ce qui est du sang, l’Italie et 1’Alle- 
magne ; et pour ce qui est de mon travail, les régions 
et les pays ot j’ai soutenu ou lancé des affaires, ou 
jai bati des palais pour les voyageurs : la Provence, 


ou je me suis marié ; l’Egypte ; la Ligurie ; la Tunisie, 


et cet empire nouvellement ouvert ot ma desti— 
née semble désormais fixée. 

Mais mon pays le plus proche de moi, que je sens 
le plus réel, auquel sont dus le meilleur de ma force 
et le temps et la santé qui m’ont été donnés, ce sont 
mes entreprises, c’est mon métier ; et maintenant que 
j’ai bien mesuré leur vanité sous les étoiles, jamais je 
ne les ai tant aimés ; mon métier surtout, origine et 


premiére cause de mes entreprises. 


« Marchands de soupe ». Mais a quel métier, a quelle 
forme du travail, 4 quelle forme de l’amour, n’a-t-on 
pas donné un sobriquet méprisant ou injurieux ou 
obscene ? Et sans doute ils avaient le leur aussi, les 
religieux qui, dans un monde autrement organise que 
celui-ci, hébergeaient les pélerins dans leurs hospices. 

Quelques pélerins d’aujourd’hui nous deélaissent 
artistes qui préférent les petites auberges pittoresques, 
gourmets qui, dans leurs annuaires confidentiels, 
inscrivent en face de certaines adresses la « mauvaise 


note » : Cuisine de palace. Mais j’ai acheté, sous main, 


la petite auberge pittoresque, pour la laisser intacte 
mais plus propre et y mettre des baignoires, et j’al 
ouvert, a coté du palace, le restaurant a l’usage des 
gourmets. Et que signifie cette désaffection de quelques 
délicats, sinon que le palace se démocratise et que 
les commodités, le bien-étre, que nous avons apportés 
dans l’hdétellerie moderne, deviennent accessibles a un 
plus grand nombre de gens ? Et ceux qui n’ont pas les 
moyens de venir chez nous se sont mis a. exiger des 
maisons de premier, et de second ordre, un niveau 
de bien-étre qu’on n’y trouvait pas avant nous. 
« Petits facteurs économiques » que |’ Histoire dédaigne 
et dont elle ne tient pas compte; mais il y a fallu, a 
Vorigine, la méme hardiesse de vues que pour intro- 
duire des facteurs plus importants, comme la navi- 
gation a vapeur, et les voies ferrées et les lignes 
aériennes. Et il suffit de voir ce que nous avons fait 
pour des régions oti séjournent les gens qui avant 
nous les traversaient sans s’y arréter ; et méme pour 
des villes tres anciennement connues et fréquentées 


des voyageurs, et par exemple pour les stations ther- 


males de fondation romaine ; et ce que nous faisons 
dans les pays neufs. Et notre métier aussi a ses tra- 


ditions et son antique honneur. 


En relisant ce que j’ai écrit ce matin, l’envie m’est 
venue d’essayer de donner forme a un autre souvenir, 


a une anecdote qui pourrait avoir ccmme titre : 
Au SERVICE DU ROI. 


On m’avait annoncé qu'une « téte couronnée » 
devait faire un court séjour dans une station hivernale 
dont le principal hétel appartenait 4 une société que 
j’avais constituée avec quelques capitalistes. Ay cette 
époque, j’en étais déja a mon quatriéme million de 
francs-or. 

J’étais directeur, ménager-en-chef, de nos hdtels, 
et dés que je connus la date de l’arrivée de S. M. je 
me rendis dans celui-ci pour tout préparer. Le service, 
certes, ne laisserait rien 4 désirer ; un personnel bien 


choisi se conformerait exactement aux instructions 
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que je lui avais données. Le Roi pouvait venir. 

Mais une idée, un projet dont je ne m’ouvris d’abord 
4 personne, s’empara peu a peu de ma volonté : 
« Quand l’héte est un Roi, c’est le Patron qui doit le 
servir.» Il n’y avait aucune intention de flatterie dans 
cette idée : le Roi était le plus haut représentant de 
son pays, et j’étais, entre les quatre murs de mon 
palace, le plus haut représentant du mien... Peut-étre 
la méme idée, le méme sentiment que celui gui dicta 
a un fils d’hételier Vorgueilleuse et niaise réponse 
qu'il fit a Vendéme: « Je suis le fils des “ Trois Rois”’ », 
a quoi Vendéme répondit : « Je ne suis le fils que d’un 
seul. » Mais ici, tout l’orgueil consistait a servir. 

S. M. arriva trop tard pour souper, et je me bornai, 
ce premier jour, a la conduire dans ses appartements. 
Mais elle était matineuse, comme moi, et le petit 
déjeuner royal fut commandé pour sept heures. 

A six heures et demie, j’étais en habit et cravate 
notre, boutons de plastron et de manchettes en bois noir 
mat, sans un bijou, —en habit de maitre d’hétel. A 


sept heures, je frappais a la porte du petit salon ou se 


re a. 
tenait le Roi. Je voudrais pouvoir rendre lair de surprise 
et de mécontentement qu’il prit en me voyant entrer : 
a coup str, il crut que je venais lui faire une visite, 
ou ma cour! Pourtant je pense que je n’aurais commis 
aucune faute contre l’étiquette si j’étais venu sim- 
plement me mettre a ses ordres. En tout cas il fut 
vite détrompé. Aprés m’étre incliné devant lui, je me 
placgai debout derriere sa chaise, et, recevant des 
mains de deux de mes maitres d’hétel, que j’avais 
précédés, toutes les piéces du service a mesure des 
besoins, je servis et desservis moi-méme S. M. avec 
toute l’attention, la promptitude et la précision aux- 
quelles le plus zélé de ses officiers de bouche avait pu 
Vhabituer. 

Il en fut ainsi a chacun de ses repas jusqu’a la fin 
de son séjour, bien qu’il daignat, en dehors du service, 
m’entretenir familiérement et m’appeler par mon nom. 

Au départ, il me remercia, me tendit la main et me 
dit 

—- Au revoir, Bonsignor ; je me souviendrai de vous. 


En effet, quelque temps aprés, je recus, par les 


odie we 
soins de l’ambassade de son pays, un dipléme et une 
trés jolie décoration dans un riche écrin. Ce Roi ne 
manquait pas d’esprit : l’Ordre de Chevalerie qui 
m’était ainsi conféré avait comme devise, en frangais, 
ces mots inscrits dans ]’exergue de la médaille: « Pour le 


Service. » 


IX 


« Till we meet...! » Depuis mon réveil, j’ai cet air-la 
dans la téte et n’arrive pas 4 m’en débarrasser. Cela 
doit venir, par un secret et long acheminement. de 
l’instant ou j’y ai pensé a propos de ces deux Six- 
mois-de-hard-labour, de ces deux Maroc-en-coupe-ré- 
glée, — mes Détracteurs a qui je souhaite toutes les 
bénédictions et valédictions, —- By His counsels guide, 
uphold you, — contenues dans cet hymne. 

Till we meet! Cela introduit je ne sais quel air et 
quelle odeur de dimanche anglais, avec une braillerie 
de l’Armée du Salut sur une place de petite ville ou 
sur une plage, dans mon dernier dimanche parisien, 
— Put His loving arms around you, — Oh, I say, 


basta per adesso. 


Mon dernier dimanche a Paris pour de longs mois. 
Demain je partirai par le Train Bleu aprés étre alle 
voir oti en est l’expédition de l’avion et des deux 
autocars que j’ai achetés pour Casablanca. Déja je ne 
songe plus qu’aux délices du retour, a la femme que 
j'aime et aux beaux enfants qu’elle m’a donnés. J’ai 
entendu leurs voix tous les jours et vais l’entendre 
encore dans peu d’heures ; mais c’est un piétre acompte 
sur la grande somme de bonheur qui m/’attend a 
Monte-Carlo. Eliane. Ma grande et rieuse et sérieuse 
Eliane. Ma femme. Eliane. Je ne me lasserais pas 
d’écrire son nom, de le regarder, avec tous les sou- 
venirs et les promesses... Eliane. Notre ménage n’est 
pas de ceux ou le mari appelle sa femme, a l|’imitation 
de leurs enfants : « Maman »; Eliane est encore et 
avant tout « Eliane » pour moi, comme au premier 
jour. J’avais bien raison d’écrire qu’au sortir de cette 
crise de dégoft de moi-méme, de renoncement et de 
pénitence, j’étais plus fort, plus attentif et plus amou- 
reux ; plus amoureux, je le suis, et aussi dans un sens 


plus commun, plus accessible a la foule, que je ne l’avais 


SS 
indiqué. Eliane. Et entre les promesses que ce nom con- 
tient pour moi, celle-ci que je n’ai pas honte d’avouer : 
notre quatriéme enfant en chemin. 

Je souhaite que ce soit un garcon, et qu'il me 
succéde dans mon ceuvre, dans mon métier, tandis 
que Carluccio réalisera les désirs insatisfaits de mon 
esprit. Il y a encore tant et de si belles entreprises 
possibles, dont je n’aurai pas le temps de m’occuper 
et auxquelles il m’arrive de réver. L’autre Afrique ; 
celle du Sud ; par exemple Madagascar. Un grand et 
tout blanc et magnifique « Bonsignor Palace » a 
Antsirabe... 

Till we meet! Décidément, c’est mon chant de 
départ. A vous donc j’adresse cet Au revoir, gens de 
tous pays qui vivez ou qui passez ici, foules de Paris 
auxquelles je me suis mélé dans mon angoisse, vais- 
seaux de Thésée en route vers une Deélos céleste, 
braves troupeaux humains sous la maison du berger 
de Montmartre, — et qu’Il soit avec nous tous Till 


we meet again ! 


Mais le chant de départ du Vaisseau de Thésée ? 
Vous l’avez entendu a la limite du temps, quand 
l’instant approche ot le voile va se déchirer, au bord 
de l’abime ot nous rejoignons les Pharaons et tou- 
chons aux périodes géologiques qui s’accumuleront sur 
nos tombeaux : « Nunquam. Nunquam. Nunquam... » 


jusqu’a ce que nos yeux s’ouvrent inutilement. 


Or la vie temporelle continue. Et rien pour la vie 
éternelle ? Rien, — que nous. Et voici que les trains, 
les paquebots, les avions, et les voitures par les routes, 
nous ameénent du monde. 


« Schnell, schnell, sackerment! » 


VALERY LARBAUD. 


+ 


DIFFICULTIES OF A STATESMAN 


DIFFICULTES D’UN HOMME D’ETAT 


CRY what shall I cry? 

All flesh is grass : comprehending 

The Companions of the Bath, the Knights of the 
British Empire, the Cavaliers, ) 

O Cavaliers! of the Legion of Honour, 

The Order of the Black Eagle (1st and 2nd class), 

And the Order of the Rising Sun. 

Cry cry what shall I cry? 

The first thing to do is to form the committees : 

The consultative councils, the standing committees, 
select committees and sub-committees. 

One secretary will do for several committees. 

What shall I cry P 

Arthur Edward Cyril Parker is appointed telephone 
operator 

At a salary of one pound ten a week rising by 


annual increments of five shillings 


CRIE que crierat-je ? 

Toute chair est comme V’herbe, y compris 

Les Compagnons du Bain, les Chevaliers de l’ Em- 
pire Britannique, les Cavaliers 

O Cavalters ! de la Légion d’ Honneur, 

L’ Ordre de lV Aigle Noir (1% et 2° classe) 

Et l Ordre du Soleil Levant. 

Crie crie que crierat-je ? 

La premiere chose a faire est de former les comutés : 

Les conseils consultatifs, les comités permanents, 
comités restreints et des sous-comutés, 

Un seul secrétaire pour plusieurs comiteés. 

Que crierat-je ? 

Arthur Edward Cyril Parker est désigné comme 
téléphoniste. 

Aux appointements de une livre dix par semaine 
s’élevant par augmentations annuelles de cing shil- 
lings 
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Saas 

To two pounds ten a week ; with a bonus of thirty 
shillings at Christmas 

And one week’s leave a year. 

A committee has been appointed to nominate a 
commission of engineers 

To consider the Water Supply. 

A commission is appointed 

For Public Works, primarily the question of rebuild 
ing the fortifications. 

A commission is appotnted 

To confer with a Volscian commission 

About perpetual peace : the fletchers and javelin- 
makers and smiths 

Have appointed a joint committee to protest against 
the reduction of orders. 

Meanwhile the guards shake dice on the marches 

And the frogs (O Mantuan) croak in the marshes. 

Fireflies flare against the faint sheet lightning in 
nights of July. 

What shall I cry ? 

Mother mother 


Jusqu’a deux livres dix par semaine; plus une 
gratification de trente shillings a Noél 

Ei une semaine de congé par an. 

Un comité a été désigné pour nommer une commis- 
sion dingénieurs qui étudteral approvisionnement en eau. 

Une commission est désignée 

Pour les travaux publics, en premier lieu la ques- 
tion des fortifications a reconstruire. 

Une commission est désignée 

Pour conféver avec une commission Volsctenne 

Au sujet d'une paix perpétuelle : les fabricants de 
fléches, fabricants de javelots et forgerons 

Ont désigné un comité commun pour protester contre 
la réduction des commandes. 

Pendant ce temps les gardes jouent aux dés sur 
les. frontieres 

Et les grenouilles (6 Mantouan) coassent dans les 
mares. 

Des lucioles s’allument sur le pile rideau d’éclatrs 
de la nuit de Juillet 

Que crierat-je ? 


Meére mére 


—.$4 — 

Here is the row of family portraits, dingy busts, 
all looking remarkably Roman, 

Remarkably like each other, lit up successively by 
the flare 

Of a sweaty torchbearer, yawning. 

O hidden under the ... Hidden under the... Where 
the dove’s foot vested and locked for a moment, 

A still moment, repose of noon, set under the upper 
branches of noon’s widest tree 

Under the breast feather stirred by the small wind 
after noon 

There the cyclamen spreads its wings, there the 
clematis droops over the lintel 

O mother (not one of these busts all correctly ins- 
cribed ) 

I a tured head among these heads 

Necks strong to bear them 

Noses strong to break the wind 

Mother 

May we not be some time, almost now, toge- 
ther, 


Voter alignés les portraits de famille, bustes ternis, 
tous avec des airs vemarquablement romains, 

Tous remarquablement pareils, éclairés successive- 
ment par la lueur d'un porteur de torche en sueur et 
bdillant 

O caché sous le... Caché sous le... Ou la patte de 
la colombe s'est posée et crispée un moment, 

Un tranquille moment, dans le calme de midi, 
installée sous les plus hautes branches de Varbre le plus 
large de madi 

Sous les plumes du pottratl agitées par le petit 
vent d’aprés midt 

La le cyclamen étend ses atles, la la clématite se 
penche sur le lintean. 

O Mére (non pas un de ces bustes aux inscriptions 
correctes ) 

Moi téte fatiguée parm ces tétes 

Nuques robustes pour les supporter 

Nez robustes pour couper le vent 

Mere 

Ne pouvons-nous pas étre quelquefois, presque matin- 


tenant, ensemble. 
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If the mactations, immolations, oblations, impe- 
trations 

Are now observed 

May we not be 

O ldden 

Hidden in the stiliness of noon, in the silent croaking 
night. 

Come with the sweep of the litile bat’s wing, with 
the small flare of the firefly or lightning bug, 

‘“« Rising and falling, crowned with dust’’, the small 
creatures, 

The small creatures chirp thinly through the dust, 
in the night. 

O mother 

What shall I cry ? 

We demand a committee, a representative com- 
mittee, a comnuttee of investigation 

RESIGN RESIGN | RESIGN. 


Ev Souchitor. 
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Si les macérations, les immolations, les oblations, 
les impétrations sont maintenant accomplies 

Ne pouvons-nous étre 

O cachés 

Cachés dans la tranquillité de midt, dans le silence 
de la nuit murmurante. 

Venez avec ce frélement d’atle de la petite chauve- 
souris, avec la petite lueur de la luciole, que l’on appelle 
aussi punaise lumineuse, 

« S’élevant et retombant, couronnés de poussiére » 
les petites créatures 

Les petites créatures grésillonnent maigrement a 
travers la poussiére dans la nutt 

O Mere 

Que crierai-je ? 

Nous demandons un comité, un comité représen- 
tatif, un comité de recherches. 

DEMISSION ! DEMISSION ! DEMISSION ! 


Traduit par GEORGES LIMBOUR. 


A Jacques-Robert DURON 


REVEIL DU DEBUT DE L'ETE 


Compliments, compliments, vers de vase de la bouche, 

vous ai-je assez cherchés, pécheur 

d’éclairs en fuite dans l'eau de beauté, calme éter- 
nelle, dans ce lac immobile au milieu des écluses des 
ages. 

Et toi, ceur, cheur, — orthographe indtfférente — 

épelai-je assez ta lecon 

de maitre d’école buissonniére, qui, chaque jour, 
d’une diverse voix, me mettais en condute zéro — 6 


mot, trop sage. 


Qw’il est bon, le pain sec des péchés qu'on trempe 


dans l’eau pure des yeux. 


se 


Je pése, parait-il, trente ans, plus deux de bon potds. 

Roberval, ma wie balance, 

mais a quoi cela sert-1l de la peser quand les grammes 
comptent, non les kilos, les grammes seuls quit vont 
sur Veau 

avec la plume de colombe et le regard des anges 

et non point les kilos tombant 

en sueur de mon front, plus lourds, plus lourdement 
que les blasphéemes de la brute épatsseur de la langue. 


Qu’tl est bon qu’en mourant, V ceuvre a coté du corps 


soit comme un bon poids prés du pain. 


Et voici que je m éveille au début de I été. 

Ah ! ce dur sommeil tendu, 

épine dorsale de mon existence, je l’ai rompu, je 
Var rompu et, mon dieu, me voila paralytique a guérir, 


mats 


avec, entre mes mains, la mcelle de ma vie, 

votre substance vertébrale. 

Qu’ai-je a faire avec eux qui par le monde sont des 
abois sans gueule, moi, votre chien dont le collier pend 


aux étorles. 


Qu’ est bon d’étre rmmonde, mais avec de la vie 
dans l’écuelle des mains et de la douleur dans l’auge 


des yeux. 


Eparses, vos brebis, les paroles de l’Evangile, 

plus dherbe a brouter dans mon dame, 

plus en troupeau de retour dans le crépuscule de 
la mémoire jusqu’a lV éable de Bethléem, avec la voix 
au loin du berger Jérémie. 

Las de tutoyer ces blanches, le chien s’est endormt. 

Il s’éveille au début de l été 


dans une sévénité paralytique pareille ad la drowture 


de votre index, de ce sommeil qui lui donnatt sa cou- 


leur notre. 


Qw’il est bon détre si prés de rien du tout, mais a 


la mantére de la détonation dans la poudre au repos. 


L’Eglise a mis vos dix doigts en commandements 

ad la gorge de ’homme : Etouffe. 

Pourtant plus tard, quand je convoiterat vos toutes 
douceurs a la devanture foraine du spectre solatre, 
6 Toute Splendeur, 

puis quand la nuit glanera son bouquet darirfice, 

gue les derniers bateleurs 

se dévétiront jusqu’aux os de leur chair de parade, 
vous porterez, pour ma caline mort vos dix doigis a ma 


bouche. 


Qu’u est bon de prévoir que de mes grimaces de divine 


singerie iw ne vestera qu'un sourire, 


a ao 
Mats a présent que je m’éveille a ce début torride 
d'une méridienne certitude 
st paretl au sérieux sur votre face, ce vendredi saint 

ou la vie sur la mort fut le signe d’une addition terrible, 
ah ! dieu, mon pére au regard veuf, ne me traitez 
point avec les égards dis 
au fils prodigue qui du soc de la souffrance siilonne 

ses joutssances labourables, puis vous rapporte le bon 


grain a petites tapes de vrepentir. 


Quw’il est bon de vous devoir jusqwa ce refus d étre 


autre chose que moi qui ne suis qu’a pene. 


N’attachez point de clochettes au cou des brumes 

mt de rubans au col du gel. 

Cette rumeur de bergerie derriére mot et ces gorges 
de sons fragiles, livrez-les au soleil boucher dans ce 
vaste parc d’abattoir, votre ciel. 


Midi affite son couteau sur la meule des heures, 


midi siffle un ai de soif, 
midi essaye son fer sur le monde et dans la tranche 
du jour, je me dédaigne comme un pépin au centre 


d'une pomme. 


Qu’tl est bon d’étre sec au milieu des saveurs mats 
d’étve une chance de saveur aussi comme un blanc de 


pépin sous le nor. 


Eloignez-mot de ces ladres hommes mange-tout 

qu’ épargne nudt en tablier bleu. 

La cueillette végétale de l’aube et les festoyantes 
langues du couchant, ces bruits qui s’établissent dans 
le matin comme des couverts sur la table 

et cette eau despérance dont le soir vous absolvez 
l’orgiaque horizon, 

tous les achats au marché de mes sens, 

rendez-les tristes, et ma gauche et ma droite, placez- 


les sous votre cerl comme un dort et un avoir faillis. 


Qw’il est bon d’étre pauvre tellement qu’elles-mémes, 


les bétes flatvant l’ordure détournent de vous leurs 


doux yeux pharistens. 


Seul, aussi seul qu'il faut pour ne donner qu’a vous 

le titre angulaire de Seigneur, 

a lumineuse distance de mes amis comme une éorle 
parmi sa constellation ou méme, s'il se dott, comme 
une lampe éteinte sur la table de famille, 

laissez-mot seul au point que je me sois une patrie 

d’ombre et de neiges inhabitées 

et de soleil excessif enfin qui ronge le zénith cani- 
culaire du silence, une patrie ou mon sang chevauche 
ad sabots sourd jusqu’a sa capitale de sable et de roc, 


la mort. 


Ow’il est bon d’étre seul alors que le monde mande 
mon amour avec la méme urgence que la mer lVeau 


d'une montagne. 
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Car, Seigneur, vous ne m’avez point fat pour m’as- 
souvir 

— gue ferais-je, vepu, sinon dormir ~— 

mais pour que la faim aiguise mes sens et quil y 
ait des couteaux de rechange pour me bien partager 
selon qu'il me faudra souffrir. 

Seigneur, 11 est midi. Autour de vous je vors les 
heures 

comme autour de Jésus les apétres. 

Ei je m’éveille, et je m’éveille parce que tombe au- 
tour de mot la vrate parole de chacune. La gréle n'est 
pas plus dure aux plantes commencantes ni plus sire 
la résurrection. 

Qu'tl est bon d’étre une plante a navrer mats une 


vacine ausst quit par dela la terre vous mord le ceur. 


GEORGES GARAMPON. 
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Dans notre vie, rien n'a jamais é&é drow 
droit comme pour nous. 

Dans notre vie, rien ne s'est consommé a fond 
a fond comme pour nous. 

Le triomphe, le parachevement 


Non, Non, ca nest pas pour nous. 


Mais prendre le vide dans ses mains 

chasser le liévre, rvencontrer lours. 

Courageusement frapper l’ours, toucher le rhinocéros ; 
dépouillé de tout. Mis a suer ses propres muscles, 
rejeté au désert, obligé d’y vefaive son cheptel, 

avec un os par ci, une dent par la, plus loin une corne 


ca cest pour nous. 


Dire que les sept vaches grasses naissent en ce moment. 


Elles naissent, mais ce n'est pas nous qui les tvaivons. 


= LOZ 


Les quatre chevaux atlés viennent de naitre. 

Ils sont nés, tls ne révent que de voler. 

On a peine a les retenir. Ca iva jusqu’aux astres ces bétes-l 
Mats ce nest pas nous qui y serons porteés. 


Pour nous les chemins de taupe, de courtiliére 


D’autre part nous sommes arrivés aux portes de la ville 

de la Ville—qui—compte. 

Nous y sommes, c'est sir, nous nous grattons le nez devant 

Nous ajustons nos lorgnettes, c'est elle. C’ était bien notre objects 
Ce que nous avons souffert pour arriver... et pour partir 


se désenlacer lentement en fraude des bras de la Mort. 


Mais ce n'est pas nous qui entrerons 

Ce sont de jeunes m’as-tu—vu, tout verts, tout fiers qui entrero 
Mats nous nous n’entrerons pas, 

Nous wirons pas plus loin, stop ! pas plus loin. 


Ah ! Non. Entrer, aboutir, souffier, ca n'est pas pour nous. 


HENRI MICHAUX 


LABDICATION AU MATIN 
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A la vue de ce paysage solitaire 

Ou les canards sauvages crient et s’envolent, 

Ou de grands pins debout sur le bord de l’ dang 

Silencieusement se nourrissent de la terre et des eaux 

Avant le départ, a la vue de ces brumes, 

De cet horizon léger comme une coupe de porcelaine 
gui tinte, 

Mon Dieu, j’at su que c’est a tot que sont la force et la 
vaIson. 

Souvent je Vavais su, je Vavais oublié. 

Tu ne m’as pas appelé comme Moise au Sinai, 

Tu ne t’es pas levé sur mon lit comme le jour, 

Mais ce que je voulais savoir tu me las dit, 

Tu me l’as dit par les racines, par les feurlies, 


Par ces feuilles frémissantes, par ces branches balancées 
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Quand le vent leur parle du départ, 

Par ces rochers scellés au plus vif de la terre, 

Scrutateurs de Vhumus, 

Par les eaux des montagnes, 

Qui battent plus gravement que notre sang, 

Plus pures, plus vivantes que lu. 

Si tu nous as donné connaissance des mondes étrangers, 

N’est-ce pas pour que nous aimions la terre comme 
notre propre maison, 

Pour que nous la sachions comme nous 

Vaste et petite, a tot et a nous ? 

Merci de n’avoir pas laissé ce globe 

Chauve et sans explications ! 

Merci d’avoir mis sur nos chemins cette herbe vivante, 

Cette meute heureuse et jappante dans le chenil, 

Ces oiseaux au tournant de leur vol 

Un instant wmmobiles dans le silence du ciel... 

Merct de ces végétaux sans scrupules, 

De ces racines intrigantes, 

De cette planete elle-méme juste et vindicative 


Qui jette aux villes ses ennemis ! 


Terre, je te le promets ce matin : 

Iu ne seras plus traitée en enfant, 

Je ne tappellerai pas devant mon intelligence, 

Out n'est qu'une cellule ambitieuse 

Dans le foisonnement, dans le bruit triomphal 
Dune vallée au réveil, 

Une voix seule dans le concile 

Des herbes, des bétes, des foréis 

Et des eaux ruisselantes dont se réjouit en frere mon 


sang ! 


GEORGES RODITI. 
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Quand Miss Emily Grierson mourut, toute notre 
ville alla a l’enterrement : les hommes, par une sorte 
d’affection respectueuse pour un monument disparu, 
les femmes, poussées surtout par la curiosité de voir 
Vintérieur de sa maison que personne n’avait vu 
depuis dix ans, 4 l'exception d’un vieux domestique, 
a la fois jardinier et cuisinier. 

C’était une grande maison de bois carrée, qui, 
dans le temps, avait été blanche. Elle était décorée 
de coupoles, de fléches, de balcons ouvragés, dans le 
style lourdement frivole des années 70, et s‘élevait 
dans ce qui avait été autrefois notre rue la plus dis- 


tinguée. Mais les garages et les égreneuses a coton, 
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empiétant peu a peu, avaient fait disparaitre jusqu’aux 
noms augustes de ce quartier; seule, la maison de 
Miss Emily était restée, élevant sa décrépitude enté- 
tée et coquette au dessus des chars a coton et des 
réservoirs a essence. Elle n’était plus la seule a outra- 
ger la vue. Et voila que Miss Emily était allée rejoin- 
dre les représentants de ces augustes noms dans le 
cimetiére assoupi sous les ifs, ou ils gisaient parmi 
les tombes alignées et anonymes des soldats de l'Union 
et des Confédérés morts sur le champ de bataille 
de Jefferson. 

De son vivant, Miss Emily avait été une tradition, 
un devoir et un souci ; une sorte de charge héréditaire 
qui pesait sur la ville depuis ce jour ou, en 1894, le 
Colonel Sartoris, le maire — celui qui lanca Il’édit 
interdisant aux négresses de paraitre dans les rues 
sans tablier — l’avait dispensée de payer les impéts, 
dispense qui datait de la mort de son pére et s’éten- 
dait jusqu’a perpétuité. Non que Miss Emily eit 
jamais accepté qu’on lui fit la charité. Le Colonel 


Sartoris avait inventé Jlhistoire compliquée d’un 


prét d’argent que le pére de Miss Emily aurait fait 
a la ville et que la ville, pour raison d'affaires, pré- 
férait rembourser de cette facon-la. Il n’y avait qu’un 
homme de la génération et avec le cerveau du Colo- 
nel Sartoris pour avoir pu imaginer une chose pareille, 
et il n’y avait qu’une femme pour l’avoir pu croire. 

Quand la génération suivante, avec ses idées mo- 
dernes, donna a son tour des maires et des conseillers 
municipaux, cet arrangement souleva quelques mé- 
contentements. Le premier janvier ils lui envoyerent 
une feuille d’impositions. Février arriva sans apporter 
de réponse. Ils lui envoyérent une lettre officielle, 
la priant de passer, quand elle le jugerait bon, au 
bureau du shériff. La semaine suivante, le maire lui 
écrivit lui-méme, lui offrant d’aller chez elle ou de 
l’envoyer chercher en voiture. En réponse il recut 
un billet ol, sur un papier d’une forme archaique, 
d’une écriture courante et menue a l’encre passée, 
elle lui disait qu’elle ne sortait plus du tout. La feuille 
d’impots était incluse, sans commentaires. 


Le conseil municipal siégea en séance extraordi- 
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naire. Une députation se rendit chez elle et frappa a 
cette porte qu’aucun visiteur n’avait franchie depuis 
que, huit ou dix ans auparavant, elle avait cessé de 
donner des lecons de peinture sur porcelaine. Le vieux 
négre la fit entrer dans un hall obscur d’ou un 
escalier montait se perdre dans une ombre encore 
plus profonde. Il y régnait une odeur de poussiére, 
de chose qui ne sert pas; une odeur de renfermé et 
d’humidité. Le negre les conduisit dans le salon. 
L’ameublement en était lourd, les sieges couverts 
en cuir. Quand le négre ouvrit les rideaux d’une des 
fenétres, ils virent que le cuir était craquelé; et, 
quand ils s’assirent, un léger nuage de poussiére 
monta paresseusement autour de leurs cuisses et, 
en lentes volutes, les atomes s’élevérent dans l’unique 
rais de soleil. Prés de la cheminée, sur un chevalet 
ala dorure ternie, se trouvait un portrait au crayon 
du pere de Miss Emily. 

Ils se levérent quand elle entra. Elle était petite, 
grosse, vétue de noir, avec une mince chaine d’or 


qui lui descendait jusqu’a la taille et disparaissait 
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dans sa ceinture, et elle s’appuyait sur une canne 
d’ébene a pomme d’or ternie. Son ossature était 
mince et fréle. C’est peut-étre pour cela que ce qui 
chez une autre n’aurait été que de l’embonpoint, était 
chez elle de lobésité. Elle avait l’air enflée, comme un 
cadavre qui serait resté trop longtemps dans une eau 
stagnante, elle en avait méme la teinte blafarde. Ses 
yeux, perdus dans les bourrelets de sa face, ressem- 
blaient a deux petits morceaux de charbon enfouis 
dans une boule de pate, tandis qu’elle les promenait 
d’un visage a l’autre en écoutant les visiteurs pré- 
senter leur requéte. 

Elle ne les invita pas a s’asseoir. Elle se contenta 
de rester debout sur le seuil, attendant tranquille- 
ment que le porte-parole se soit arrété, balbutiant. 
Ils purent entendre alors le tic-tac de la montre invi- 
sible attachée a la chaine d’or. 

Sa voix était séche et froide: « Je n’ai pas d’impéts 
4 payer a Jefferson. Le Colonel Sartoris me l’a expli- 
qué. Peut-étre un d’entre vous pourra-t-il consulter les 


archives de la ville, et vous donner a tous satisfaction. 


— ri6 — 


— Mais nous l’avons fait. Nous sommes les auto- 
rités de la ville, Miss Emily. N’avez-vous pas recu 
un avis du shériff, signé de sa main ? 

— Qui, j’ai recu un papier, dit Miss Emily. Il se 
croit peut-étre le shériff... Je n’ai pas d’impdéts a 
payer a Jefferson. 

— Mais il n’y a rien qui le prouve dans les livres. 
Il faut que nous... 

— Voyez le Colonel Sartoris. Je n’ai pas d’impéts 
a payer a Jefferson. 

— Mais, Miss Emily... 

— Voyez le Colonel Sartoris. (Il y avait prés de 
dix ans que le Colonel Sartoris était mort). Je n’ai 
pas d’impéts a payer a Jefferson. Tobe! » Le négre 


apparut. « Raccompagne ces messieurs. » 


II 


Ainsi, ils furent vaincus, bel et bien, comme lavaient 
été leurs péres, trente ans auparavant, au sujet de 
Yodeur. Cela se passait deux ans aprés la mort de 
son pere et peu de temps apres que son amoureux 
— celui qui, pensions-nous, allait l’¢pouser — Veut 
abandonnée. Aprés la mort de son pére, elle sortit 
trés peu ; apres que son amoureux fut parti, on ne la 
vit pour ainsi dire plus. Quelques dames eurent la 
témérité d’aller lui rendre visite, mais elles ne furent 
point regues et, autour de la maison, il n’y eut d’autre 
signe de vie que le negre, jeune a cette époque, qui 
entrait et sortait avec un panier de marché. 


—- Comme si un homme, quel qu’il soit, pouvait 
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tenir une cuisine en état!» disaient les dames ; aussi 
personne ne fut surpris quand l’odeur se fit sentir ; 
ce fut un nouveau lien entre le monde prolifique et 
grossier et les grands et puissants Grierson. 

Une voisine alla se plaindre au maire, le juge 
Stevens, a4gé alors de quatre-vingts ans. 

— Mais que voulez-vous que j’y fasse, madame ? 
dit-il. 

— Eh bien, envoyez-lui un mot pour que cela 
cesse, dit la femme. Est-ce qu'il n’y a pas de loi? 

— Je suis sfir que ¢a ne sera pas nécessaire, dit 
le juge Stevens, c’est sans doute tout simplement un 
serpent ou un rat que son négre aura tué dans la cour. 
Je lui en dirai un mot. 

Le lendemain il recut deux autres plaintes. L’une 
émanait d’un homme qui se présenta, timide et sup- 
pliant : « Il fant absolument faire quelque chose, 
Monsieur le Juge. Pour rien au monde je ne voudrais 
ennuyer Miss Emily, mais il faut que nous fassions 
quelque chose. » 


Ce soir-la le conseil municipal se réunit : trois 


barbes grises et un jeune homme, un membre de la 
nouvelle génération. 

— C’est tout simple, dit-il, faites-lui dire de net- 
toyer chez elle. Donnez-lui un certain temps pour le 
faire et si elle ne... 

— Dieu me damne, monsieur, dit le juge Stevens, 
prétendez-vous aller dire en face a une dame qu'elle 
sent mauvais ? 

Alors, la nuit suivante, un peu aprés minuit, quatre 
hommes traversérent la pelouse de Miss Emily et, 
comme des cambrioleurs, rédérent autour de la mai- 
son, reniflant le soubassement de brique et les soupi- 
raux de la cave, tandis que l’un d’eux, un sac sur 
’épaule, faisait régulierement le geste du semeur. Ils 
enfoncérent la porte de la cave qu'ils saupoudreérent 
de chaux, ainsi que toutes les dépendances. Comme 
‘ls retraversaient la pelouse, ils virent qu'une fenétre, 
sombre jusqu’alors, se trouvait éclairée. Miss Emily 
s’y tenait assise, a contre-jour, droite, immobile 
comme une idole. Silencieusement ils traverserent 


la pelouse et se glisstrent dans l’ombre des acacias 
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qui bordaient la rue. Au bout d’une quinzaine |’odeur 
disparut. 

C’est alors que les gens commencérent a avoir 
vraiment pitié d’elle. Les gens de la ville qui se rappe- 
laient comment la vieille madame Wyatt, sa grand- 
tante, avait fini par devenir completement folle, 
trouvaient que les Grierson se croyaient peut-étre 
un peu trop supérieurs, étant donné ce quils étaient. 
Il n’y avait jamais de jeune homme assez bon pour 
Miss Emily. Nous nous les étions souvent imaginés 
comme des personnages de tableau : Dans le fond, 
Miss Emily, élancée, vétue de blanc; au premier 
plan son pére, lui tournant le dos, jambes écartées, 
un fouet a la main, tous les deux encadrés par le 
chambranle de la porte d’entrée grande ouverte. 
Aussi, quand elle atteignit la trentaine sans s’étre 
mariée, je ne dis pas que cela nous fit vraiment 
plaisir, mais nous nous sentimes vengés. Méme 
avec des cas de folie dans la famille, elle n’aurait 
pas refusé tous les partis s’ils s’étaient réellement 


présenteés. 
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A la mort de son pére le bruit courut que la maison 
était tout ce qui lui restait, et, d’un cété, les gens n’en 
furent pas fachés. Ils pouvaient enfin avoir pitié de 
Miss Emily. Seule et dans la misere, elle s’était huma- 
nisée. Maintenant, elle aussi allait connaitre cette 
vieille joie et ce vieux désespoir d’un sou de plus ou 
de moins. 

Le lendemain de la mort de son pere, toutes les 
dames s’apprétérent a aller la voir pour lui offrir 
aide et condoléances, ainsi qu'il est d’usage. Miss 
Emily les recut a la porte, habillée comme de cou- 
tume, et sans la moindre trace de chagrin sur le 
visage. Elle leur dit que son pére n’était pas mort. 
Elle répéta cela pendant trois jours, tandis que les 
pasteurs venaient la voir, ainsi que les docteurs, dans 
Vespoir qu’ils la décideraient a les laisser disposer 
du corps. Juste au moment ot ils allaient recourir 
4 la loi et a la force, elle céda, et ils enterrerent son 
pére au plus vite. 

Personne ne dit alors quelle était folle. Nous 


croyions qu’elle ne pouvait faire autrement. Nous 


=A 


nous rappelions tous les jeunes gens que son pere 
avait écartés, et nous savions que, se trouvant sans 
rien, elle devait se cramponner a ce qui l’avait depos- 


sédée, comme on fait d’ordinaire. 


Iil 


Elle fut longtemps malade. Quand nous la revimes 
elle avait les cheveux courts, ce qui lui donnait 
l’apparence d’une jeune fille et une vague ressem- 
blance avec les anges des vitraux d’église, quelque 
chose de tragique et de serein. 

La ville venait juste de passer les contrats pour le 
pavage des trottoirs et, pendant l’été qui suivit la 
mort de son pére, on commenga les travaux. La société 
de construction arriva avec des négres, des mulets, 
des machines et un contre-maitre nommé Homer 
Barron, un Yankee, grand gaillard brun et décidé, 
avec une grosse voix et des yeux plus clairs que son 


teint. Les petits garcons le suivaient en groupes pour 


l’entendre jurer contre les négres, les négres qui chan- 
taient en mesure tout en levant et abaissant leurs 
pioches. I] ne tarda pas a connaitre tout le monde 
dans la ville. Chaque fois qu’on entendait de grands 
éclats de rire sur la place, on était str qu’ Homer 
Barron était au centre du groupe. On ne tarda pas 
a le voir, le dimanche aprés-midi, se promener avec 
Miss Emily, dans le cabriolet du loueur de voitures 
avec ses roues jaunes et sa paire de chevaux bais. 

Tout d’abord nous nous réjouimes de voir que 
Miss Emily avait maintenant un intérét dans la vie, 
parce que toutes les dames disaient : 

— Naturellement une Grierson ne_ s’attachera 
jamais sérieusement a un homme du nord, a un jour- 
nalier. 

Mais il y en avait d’autres, des gens plus agés, qui 
disaient que méme le chagrin ne devait pas faire 
oublier a une grande dame que noblesse oblige, sans 
appeler ¢a noblesse oblige'. Ils se contentaient de 
dire $ 


1. En frangais dans le texte. N. T. 


— Pauvre Emily, ses parents devraient venir vers 
elle. 

Elle avait des parents en Alabama, mais, dans le 
temps, son pére s’était brouillé avec eux au sujet 
de la succession de la vieille madame Wyatt, la folle, 
et les deux familles avaient cessé de se voir. Per- 
sonne n’était méme venu a l’enterrement. 

Et aussit6t que les vieilles gens eurent dit: « Pauvre 
Emily », on commenca a chuchoter : « Comment, 
vous pensez que vraiment... ? disait-on. — Mais 
bien sar, pour quelle autre raison voudriez-vous 
que...? » cela derriére les mains ; crissements de soie 
et de satin qui se tendaient pour apercevoir, de der- 
riére les jalousies fermées sur le soleil des dimanches 
aprés-midi, la paire de chevaux bais passant dans un 
léger et rapide clop-clop-clop. — Pauvre Emily! 

Elle portait la téte assez haute, méme alors que 
nous pensions qu’elle était déchue. On etit dit qu’elle 
exigeait plus que jamais que l’on reconntt la dignite 
attachée a la derniére des Grierson. Il semblait que 


ce rien de vulgarité terrestre ne faisait qu’affirmer 


— 1726 — 


davantage son impénétrabilité. C’est comme le jour 
ot elle acheta la mort aux rats, l’arsenic. C’était plus 
d’un an aprés qu’on avait commencé a dire : Pauvre 
Emily, et pendant que ses deux cousines habitaient 
avec elle. 

— Je voudrais du poison, » dit-elle au droguiste. 
Elle avait plus de trente ans alors. Elle était encore 
mince, quoique plus maigre que d’habitude, avec 
des yeux noirs, froids et hautains, dans un visage 
dont la peau se tirait vers les tempes et autour des 
yeux comme il semblerait que dutt étre le visage 
d’un gardien de phare. —- Je voudrais du poison, dit- 
elle. 

— Bien, Miss Emily. Quelle espéce de poison ? 
pour des rats ou quelque chose de ce genre ? Je vous 
recomman.... 

— Je veux le meilleur que vous ayez. Peu m’im- 
porte lequel. 

Le droguiste en énuméra quelques-uns. « Ils tue- 
raient un éléphant. Mais ce que vous voulez, c’est... 


— Del’arsenic, dit Miss Emily. Est-ce que c’est bon ? 


— Est-ce que... arsenic ? Mais oui, madame. Seu- 
lement ce que vous voulez... 

— Je veux de l’arsenic. » 

Le droguiste la regarda. Elle le dévisagea, droite, 
le visage comme un drapeau déployé. — Mais, natu- 
rellement, dit le droguiste, si c’est ce que vous vou- 
lez. Seulement, voila, la loi exige que vous disiez a 
quoi vous voulez l’employer. 

Miss Emily se contenta de le fixer, la téte renversée 
afin de pouvoir le regarder, les yeux dans les yeux, 
si bien qu’il détourna ses regards et alla chercher 
arsenic qu’il enveloppa. Le petit livreur négre lui 
apporta le paquet; le droguiste ne reparut pas. 
Quand, arrivée chez elle, elle ouvrit le paquet, il 
y avait écrit sur la boite, sous le crane et les os en 


croix : « Pour les rats ». 


IV 


Aussi, le lendemain, tout le monde disait : Elle 
va se tuer; et nous trouvions que c’était ce qu’elle 
avait de mieux a faire. Au début de ses relations avec 
Homer Barron, nous avions dit : « Elle va l’épouser. » 
Plus tard nous dimes : « Elle finira bien par le 
décider » ; parce qu’ Homer lui-méme avait remarqué — 
il aimait la compagnie des hommes et on savait 
qu'il buvait avec les plus jeunes membres du Elk’s 
Club —- qu’il n’était pas un type ase marier. Plus tard 
nous dimes « Pauvre Emily » derriére les jalousies, 
quand ils passaient, le dimanche aprés-midi, dans le 
cabriolet étincelant, Miss Emily, la téte haute, et 
Homer Barron, le chapeau sur Voreille, le cigare aux 


dents, les rénes et le fouet dans un gant jaune. 


Alors quelques dames commencérent a dire que 
c’était la une honte pour la ville et un mauvais exemple 
pour la jeunesse. Les hommes n’ostrent point inter- 
venir, mais a la fin les dames obligérent le pasteur 
baptiste — la famille d’Emily était épiscopale - a 
aller la voir. I] ne voulut jamais révéler ce qui s’était 
passé au cours de cette entrevue, mais il-refusa d’y 
retourner. Le dimanche suivant, ils sortirent encore 
en voiture et, le lendemain, la femme du pasteur 
écrivit aux parents d’Emily, en Alabama. 

Elle eut donc a nouveau de la famille sous son toit, 
et tout le monde s’appréta a suivre les événements. 
Tout d’abord il ne se passa rien. Ensuite, nous fimes 
convaincus qu’ils allaient se marier. Nous apprimes 
que Miss Emily était allée chez le bijoutier et avait 
commandé un nécessaire’ de toilette pour homme, 
avec les initiales H. B. sur chaque piéce. Deux jours 
apres, nous apprimes qu elle avait acheté un trous- 
seau d’homme complet y compris une chemise de 
nuit, et nous dimes : « Ils sont mariés. » Nous étions 
vraiment contents. Nous étions contents parce que 


9 Vol. 29 


les deux cousines étaient encore plus Grierson que 
Miss Emily ne l’avait jamais été. 

Nous ne fimes donc pas surpris lorsque, quelque 
temps aprés que les rues furent terminées, Homer 
Barron s’en alla. On fat un peu dé¢u qu'il n’y ait pas 
eu de réjouissances publiques mais on crut qu'il était 
parti pour préparer l’arrivée de Miss Emily ou pour 
lui permettre de se débarrasser des cousines. (Nous 
formions alors une véritable cabale et nous étions 
tous les alliés de Miss Emily pour l’aider a circonvenir 
les cousines). Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au bout 
d’une semaine, elles partirent. Et, comme nous nous 
y attendions, trois jours ne s’étaient pas écoulés que 
Homer Barron était de retour dans notre ville. Un 
voisin vit le négre le faire entrer par la porte de la 
cuisine, un soir, au crépuscule. 

Nous ne revimes plus jamais Homer Barron et, 
pendant quelque temps, nous ne vimes pas Emily 
non plus. Le négre entrait et sortait avec son panier 
de marché, mais la porte d’entrée restait close. De 


temps a autre, nous la voyions un moment 4a sa 


fenétre, comme le soir ot: les hommes allérent répan- 
dre de la chaux chez elle, mais, pendant plus de six 
mois, elle ne parut pas dans les rues. Nous comprimes 
qu’il fallait aussi s’attendre a cela; comme si cet 
aspect du caractére de son pére qui avait si souvent 
contrarié sa vie de femme avait été trop virulent, 
trop furieux pour mourir. 

Quand nous revimes Miss Emily, elle était devenue 
obése et ses cheveux grisonnaient. Dans les années 
suivantes, elle devint de plus en plus grise jusqu’au 
moment ou, ayant pris une couleur gris-fer poivre 
et sel, sa chevelure ne changea plus. Le jour de sa 
mort, a soixante-quatorze ans, ces cheveux étaient 
encore de ce gris-fer vigoureux, comme ceux d’un 
homme actif. 

A dater de cette époque, sa porte resta fermée, 
sauf pendant une période de six ou sept ans, alors 
que, agée d’environ quarante ans, elle donnait des 
lecons de peinture sur porcelaine. Elle installa, dans 
une des piéces du rez-de-chaussée, un atelier ot les 


filles et les petites-filles des contemporains du Colonel 


Sartoris lui furent envoyées, avec la méme régularité 
et dans le méme esprit qu’elles étaient envoyées, a 
l’église, le dimanche, avec une piéce de vingt-cinq sous 
pour la quéte. Cependant elle avait été déchargée 
d’impéts. 

La nouvelle génération devint alors le pilier, ame 
de la ville, et les éléves du cours de peinture grandirent 
et se dispersérent et ne lui envoyérent pas leurs filles 
avec des boites de couleur, des pinceaux ennuyeux, 
et des images découpées dans les journaux de dames. 
La porte se referma sur la derniére éléve et resta fermée 
pour de bon. Quand la ville obtint la distribution 
gratuite du courrier, Miss Emily fut la seule a refuser 
de laisser mettre un numéro au dessus de sa porte 
et d’y laisser fixer une boite aux lettres. Elle ne 
voulut rien entendre. 

Tous les jours, tous les mois, tous les ans, nous 
regardions le négre devenir de plus en plus gris, de 
plus en plus vouté, entrer et sortir avec son panier 
de marché. A chaque mois de décembre on lui 


envoyait une feuille d’impositions que la poste 


abit 
nous retournait la semaine suivante avec la mention 
«non réclamée ». De temps a autre nous l’apercevions 
4 une des fenétres du rez-de-chaussée — elle avait 
évidemment fermé le premier — semblable au torse 
sculpté d’une idole dans sa niche, et nous ne savions 
jamais si elle nous regardait ou si elle ne nous regar- 
dait pas. Et elle passa ainsi de génération en généra- 
tion, chére, inévitable, impénétrable, tranquille et 
perverse. 

Et puis elle mourut. Elle tomba malade dans la 
maison remplie d’ombres et de poussiére avec, pour 
toute aide, son négre gateux. Nous ne stimes méme 
pas qu'elle était malade; il y avait longtemps que 
nous avions renoncé a obtenir des renseignements du 
négre. I] ne parlait a personne, méme pas a elle 
probablement, car sa voix était devenue rauque et 
rouillée a force de ne pas servir. 

Elle mourut dans une des pieces du rez-de-chaussée, 
dans un lit en noyer massif garni d’un rideau, sa téte 
erise soulevée par un oreiller jaune et moisi par lage 


et le manque de soleil. 


Le négre vint a la porte recevoir la premiere des 
dames. I] les fit entrer avec leurs voix assourdies et 
chuchotantes, leurs coups d’ceil rapides et furtifs, 
puis il disparut. I] traversa toute la maison, sortit 
par derriére et on ne le revit plus jamais. 

Les deux cousines arrivérent tout de suite. Elles 
firent faire l’enterrement le second jour. Tovte la 
ville vint regarder Miss Emily sous une masse de 
fleurs achetées. Le portrait au crayon de son pére 
révait d’un air profond au dessus de la biére, les dames 
chuchotaient, macabres, et, sur la galerie et sur la 
pelouse, les trés vieux messieurs — quelques-uns 


dans leurs uniformes bien brossés de Confédérés — 
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parlaient de Miss Emily comme si elle avait été leur 
contemporaine, se figurant qu’ils avaient dansé avec 
elle, qu’ils l’avaient courtisée peut-étre, confondant 
le temps et sa progression mathématique, comme font 
les vieillards pour qui le passé n’est pas une route qui 
diminue mais, bien plutét, une vaste prairie que I’hiver 
n’atteint jamais, divisée pour eux par l’étroit goulot 
de bouteille des dix derniéres années. 

Nous savions déja qu’au premier étage il y avait une 
chambre qui n’avait pas été ouverte depuis quarante 
ans et dont il nous faudrait enfoncer la porte. On 
attendit pour l’ouvrir que Miss Emily fut décemment 
ensevelie. 

Sous la violence du choc, quand on défonga la 
porte, la chambre parut s’emplir d’une poussiére 
pénétrante. On aurait dit qu’un poéle mortuaire, ténu 
et Acre, était déployé sur tout ce qui se trouvait dans 
cette chambre parée et meublée comme pour des 
épousailles, sur les rideaux de damas d’un rose passé, 
sur les abat-jour roses des lampes, sur la coiffeuse, 


sur les délicats objets de cristal, sur les pieces du 


fe 136 sites 


nécessaire de toilette avec leurs dos d’argent terni, 
si terni que le monogramme en était obscurci. Parmi 
ces piéces se trouvaient un col et une cravate, comme 
si on venait juste de les enlever. Quand on les souleva 
ils laissérent sur la surface un pale croissant dans la 
poussitre. Le vétement était soigneusement plié sur 
une chaise sous laquelle gisaient les chaussettes, et 
les souliers muets. 

L’>homme lui-méme était couché sur le lit. 

Pendant longtemps nous restames la, immobiles, 
regardant son rictus profond et décharné. On voyait, 
que, pendant un temps, le corps avait dt reposer 
dans l’attitude de |’étreinte, mais le grand sommeil 
qui survit a l’amour, le grand sommeil qui réussit a 
conquérir méme la grimace de l’amour |’avait trempé. 
Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait 
de la chemise de nuit, était devenu inséparable du 
lit sur lequel il était couché ; et sur lui, comme sur 
loreiller a cdété de lui, reposait cette couche unie de 
poussiére tenace et patiente. 


Nous remarquaémes alors que l’empreinte d’une 


ear 
téte creusait l’autre oreiller. L’un d’entre nous y 
saisit quelque chose et, en nous penchant, tandis 
que la fine, l’impalpable poussiére nous emplissait 
le nez de son acre sécheresse, nous vimes que c’était 


un cheveu, un long cheveu, un cheveu couleur gris-fer. 


WILLIAM FAULKNER 


Traduit de l’anglais 
par MAURICE EDGAR COINDREAU. 
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SINICA 


Récits de Missitonnatres J] ésuites 


Comment peut-on étre Persan ? Evidemment il n’y 
a aucune raison de I’ étre puisqu’on est bien entre Euro- 
péens et que tout s'est passé a peu pres dans l’lustorre de 
ce monde, comme s’il n’y avait pas eu de Persans. Du 
moins c’est ce qu’on avait cru jusqu’alors. Les Grecs 
avaient commencé, puis éatent venus les Romans, 
enfin l’Europe d’aujourd’ hui. Cela n’avait pas demandé 
plus de quelques millers d’années, et nous voila d&ja 
arrivés au bout de l'histoire. Car que peut-tl y avoir 
au dela de notre civilisation ? 

Evidemment, quand on examinait la carte du monde, 
il était étrange de voir que tout s’éait passé dans un 
petit coin de notre terre, et que tant de vastes espaces 
navatent abrité que des fleurs bizarres, des monstres 
et des sauvages. Mais enfin la chose n’était pas faite 


pour déplaire a des gens qui se sentarent d autant mieux 


chez eux quwils se voyaient entourés, pour ainsi dire, 
de vastes foréts, dans lesquelles il ne faisait pas bon 
vivre. 

Mais il se trouva parmi les Européens des esprits 
inguiets qui poussérent la curiosité jusqu’a voulotr 
apprendre ce qui se passait a l'autre bout de la forét. 
Or quel ne fut pas leur connement quand, allant tou- 
jours plus de Vavant vers l’ Est, tls se trouverent tout a 
coup parm des gens qui leur firent maintes politesses 
et les invitévent ad voir leurs tableaux, a feurlleter leurs 
livves, et a s’asseoity dans leurs jardins pour prendre 
le thé. D’abord tls n’en crurent pas leurs propres yeux. 
Mais enfin les Chinots étaient bien la, et une politesse 
en vault une autre. On commenca donc a causer. 

Il s’engagea alors un dialogue des plus intéressants 
entre Européens et Chinois. Nous en donnerons ici 
quelques fragments, tels que nous les ont conservés les 
Peres jésuites, dans mainte lettre édifiante et curieuse. 
On y traita toutes sortes de sujets, car on avait beaucoup 
a se vaconter pour étre a méme de se comprendre et de 


s'apprécier. D’abord on fut bien éonné de se voir autre. 


= pie 
Mais peu a peu on se vapprocha. Et finalement il n’ était 
pas rare de voir les deux interlocuteurs changer de 
vole, le Chinois se faisant Européen, et l’ Européen se 
faisant Chinois jusqu’a se demander comment on pou- 
vait ne pas Vétre. 

Quant a ceux qui étarent restés chez eux, de lautre 
cété de la forét, tls furent d’abord quelque peu interdrts 
lorsqu’ils lurent les lettres des Peres Jésuites. Le monde 
leur sembla trop grand ; leur histowre, trop courte. Ils 
se voyaient enfants tout d’un coup, quand tls pensarent 
aux Chinois vieux de plusieurs milliers d années ; 
als se sentaient a l’étrott chez eux, quand on leur faisait 
le vécit des terres et des mers qu’tl fallait passer pour 
arriver a la Chine. Comment imaginer que la terre 
fut si vaste et si vieille a la fois? Ils se demandatent 
méme parfois en toute modestie st Dieu, souverain de 
Vunivers, ne s était pas trop exclusivement occupé deux, 
et si les Chinois, gens vertueux et sages, n’avatent pas 
quelque droit a son attention. 

Enfin quelques-uns, ce me semble, allerent jusqu’a 


penser qu'un jour peut-étre les foréts elles-mémes pour- 
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vatent se mettre en marche, et prirent peur devant un 
monde qui avait de trob grandes dimensions pour qu'on 
sy pit sentir en sécurité. Mats cela n'est plus de notre 
sujet. Pour Vinstant l Européen en est encore a décou- 
urir qu'on est deux, et ad lier connaissance avec le Chi- 
nois. On ne manque pas de choses a se dire, et les poli- 
tesses qu'on échange entre honnétes gens des deux cotés 
du monde, vendent les conversations aimables. C’est le 
temps des surprises, et le missionnatre, qui devreni 
poete, remercie Dieu d’avoir mis tant de variété dans 
ce monde en étalant devant ses enfants, qui le chérissent, 
maintes choses curreuses, bien faites pour plaire aux 
yeux et pour occuper utilement Vesprit humain toujours 


a la recherche de quelque chose de neuf et d@imprévu. 


Bernard GROETHUYSEN. 


VOYAGE A LA CHINE 


10 Vol. 29 


— ci uae. ade neve pats: nega z | 
be ys hie apa gery bs ‘$éeneritd: Mets cobs ap ee tee 7 
ee ache Pease pusiant P Bwesspdent” en, est “ensue ed 
: — an 5H ahd das re ¢ lew: Tonmaienatce over te 6 


a) 


i 
We tae tao ae: es RTS ett pues te choses ad se dire, a Lee 


snes. ate fu Padeaeue ge i he Aurenittes gens: se _ 


he: monde, REE. LER conversations aerennbbes he sé 
ibe ee sy LE RUE 

ie edie. emai itd. Len a avoir mae. tant daa om te tng 
Oe sitesno ae ééle nis devant Ses anfantss stad, Sn Serb 
( moeerdvabe 8 4 chaos $4 CiaceeMAeR, Ahem faciterg. prmns ne 
“yumey eb fete’ oneuper adsie: whinge Peaterst wii 


ar izely 


= 


Sone ticks tik ret elierche de mene chose-de waaeh al. leis 
ej ae a Se. 5 : 
i i's “i ; y i = > kd Mm ’ 
eke sercacd GROE f 
1 
i : eh ¥ 


Qu’on TROUVE DES CHOSES BIEN CURIEUSES SUR TERRE 
ET SOUS MER 


... Ce qu’on voit dans l’tle de Bornéo passe tout ce que l’histoire 
des animaux nous a jusqu’ici apporté de plus surprenant. Les gens 
du pays assurent... qu’on trouve dans les bois une espéce de béte, 
nommee l’homme sauvage, dont la taille, le visage, les bras, les jambes, 
et les autres membres du corps sont si semblables aux ndtres, qu’a la 
parole pr3s, on aurait bien de la peine 4 ne pas le confondre avec 
certains Barbares d’Afrique, qui sont eux-mémes peu différents des 
bétes. 

Cet homme sauvage dont je parle a une force extraordinaire, et 
quoiqu’il marche sur les deux pieds seulement, il est si vite a la course, 
qu’on a bien de la peine 4 le forcer : les gens de qualité le courent, 
comme nous courons ici le cerf, et cette chasse fait le divertissement 
le plus ordinaire du Roi. Il a la peau fort velue, les yeux enfoncés, 
l’air féroce, le visage brilé ; mais tous ses traits sont assez réguliers, 
quoique ridés et grossis par le soleil. Je sais toutes ces particularités 
d’un de nos principaux marchands frangais, qui a demeuré quelque 
temps en cette ile. Cependant je ne crois pas qu’on doive aisément 
ajouter foi a ces sortes de relations : il ne faut pas aussi les rejeter 
entigrement, mais attendre que le témoignage uniforme de plusieurs 
voyageurs nous ‘claircisse plus particuli¢rement de cette vérité. 
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Pour moi, en passant de la Chine a la céte de Coromandel, je vis 
dans le détroit de Malaque, une espéce de singe, qui me rendrait 
assez croyable ce que je viens de raconter de l’homme sauvage. 

Celui-l4 marche naturellement sur ses deux pieds de derriére, qu'il 
plie tant soit peu comme un chien a qui on a appris a danser. II se 
sert comme nous de ses deux bras ; son visage est presqu’aussi formé 
que celui des sauvages du Cap de Bonne Espérance ; mais le corps 
est tout couvert d’une laine blanche, noire ou grise ; du reste il a le 
cri parfaitement semblable a celui d’un enfant, toute l’action exté- 
rieure si humaine, et les passions si vives et si marquées, que les muets 
ne peuvent guére mieux exprimer leurs sentiments et leur volonté. 
Ils paraissent surtout d’une nature fort tendre, et pour témoigner 
leur affection aux personnes qu’ils connaissent et qu’ils aiment, ils 
les embrassent et les baisent avec des transports qui surprennent. 
Ils ont encore un mouvement qui ne se trouve en aucune béte et qui 
est fort propre a des enfants : c’est de trépigner de joie ou de dépit 
quand on leur donne ou leur refuse ce qu’ils souhaitent avec beaucoup 
de passion. 

Quoiqu ils soient fort grands (car ceux que j’ai vus avaient quatre 
pieds de haut), leur légéreté et leur adresse est incroyable. C’est un 
plaisir qui va jusqu’a l’admiration, que de les voir courir dans les 
cordages d’un vaisseau, oti ils jouent quelquefois comme s’ils s’étaient 
fait un art particulier de voltiger ou qu’ils eussent été payés, comme 
nos danseurs de corde, pour divertir la compagnie. 

Tantét suspendus par un bras, ils se balancent quelque temps avec 
nonchalance pour s’éprouver, et tournent ensuite tout 4 coup avec 
rapidité autour de la corde, comme une roue, ou une fronde qu’on 
a mise en mouvement ; tant6t, prenant la corde successivement avec 
les doigts qu'ils ont trés longs, et laissant tomber tout leur corps en 
lair, ils courent de toutes leurs forces d’un bout a l’autre et revien- 
nent avec la méme vitesse. I] n’est sorte de figure qu’ils ne prennent, 


ni de mouvement qu’ils ne donnent, se courbant en arc, se roulant 
comme une boule, s’accrochant des mains, des pieds et des dents, 
selon les différentes singeries que leur bizarre imagination leur four- 
nit, et qu’ils font de la maniére du monde la plus divertissante : 
mais leur légéreté 4 s’élancer d’un cordage 4 un autre, a trente et a 
cinquante pieds de distance, parait encore plus surprenante. 

Aussi pour en avoir plus souvent le plaisir, nous les faisions suivre 
par cing ou six petits mousses ou matelots, formés a cette sorte 
d’exercice, et accoutumés eux-mémes 4 courir dans les cordages. 
Alors nos singes, pour les éviter, faisaient des sauts si prodigieux, et 
glissaient avec tant d’adresse le long des mats, des vergues et des plus 
petites manceuvres quils semblaient plutét voler que courir, tant 
leur agilité surpassait tout ce que nous remarquons dans les autres 
animaux... 


Mais comme Dieu n’est pas moins admirable dans les petites choses 
qu’il ne l’est dans les grandes, il y a dans les Indes une infinité d’in- 
sectes qui mériteraient les réflexions les plus sérieuses On y voit 
des mouches que la nature a peintes d’un jaune si vif, si poli et si 
éclatant que la plus belle dorure n’en approche pas ; d’autres sont 
proprement des points de lumiére, qui brillent de tous cétés durant 
la nuit ; ainsi, comme elles vont par essaim, tout lair en parait 
enflammé quand elles volent ; et quand elles s'arrétent sur les 
feuilles ou sur les branches, les arbres ressemblent de loin a ces 
beaux feux d’artifice qu’on fait dans les Indes, pour les illumi- 
nations publiques. 


J’ai ce me sembie vu 4 Ja Chine tous les poissons que nous avons 
en France, j’en ai méme remarqué plusieurs autres que je ne connais 


point et dont je ne sais pas le nom. C’est tout ce que j’en puis dire. 
Outre cela, je confirmerai ce que vous avez lu sans doute dans les 
relations touchant les poissons qu’on nomme d'or et poissons d’ar- 
gent, qui se trouvent en plusieurs provinces et qui font un ornement 
particulier dans les cours et dans les jardins. Ils sont d’ordinaire de 
la longueur du doigt et gros 4 proportion. Le male est d’un beau rouge, 
depuis la téte jusqu’A la moitié du corps et méme davantage ; le 
reste avec toute la queue en est doré, mais d’un or si lustré et si écla- 
tant que nos véritables dorures n’en approchent pas. La femelle 
est blanche ; elle a la queue et méme une partie du corps parfaite- 
ment argentée. La queue de |’un et de l’autre n’est pas unie et plate 
comme celle des autres poissons, mais formée en bouquet, grosse, 
longue, et qui donne un agrément particulier 4 ce petit animal, dont 
le corps est d’ailleurs parfaitement bien proportionné.... 

Tout cela Monsieur, et les autres merveilles de l’univers nous font 
partout reconnaitre le doigt de Dieu, qui, pour l’amour de nous, a 
embelli le monde d’une infinité de maniéres. Non content d’éclairer 
le Ciel et d’enrichir la terre, il est descendu jusque dans les abimes ; 
dans les eaux mémes, il a laissé des vestiges de sa profonde sagesse ; 
et sans parler de ces monstres prodigieux qui semblent faits pour 
étonner la nature, il a encore formé ces merveilleux poissons que je 
viens de vous décrire, lesquels, quoique petits, ne laissent pas, par 
leur beauté singuliére, d’attirer notre admiration, et de nous donner 
quelqu’idée de la grandeur du Créateur. 


COMMENT LES EUROPEENS DECOUVRIRENT LA CHINE ET COMMENT 
LES CHINOIS DECOUVRIRENT L’ EUROPE 


On ne pouvait se persuader qu’au dela de tant de nations 4 demi- 
barbares, et A l’extrémité de |’Asie, il se trouvat un puissant Etat, 
qui ne le cédait guére aux Etats les mieux policés de l'Europe. Avec 
le temps, la curiosité se réveilla et l’indifférence qu’on avait témoi- 
gnée jusqu’alors pour la Chine se changea dans un vif empressement 
de connaitre une nation si ancienne et dont on rapportait des choses 
singuliéres. 

_.. Ilest certain que la Chine est le plus grand et le plus beau royaume 
connu... Lorsqu’aprés avoir quitté l'Europe on aborde aux terres les 
plus voisines de l’Afrique. ne semble-t-il pas qu’on soit tombé dans 
un autre monde ? Les peuples mémes des Indes, quoiqu’un peu moins 
grossiers, ont tant d’impolitesse lorsqu’on les compare a nos nations 
civilisées, qu’ils peuvent passer pour demi-barbares. Qui aurait cru 
qu’au bout de tant de barbarie, se trouverait un peuple puissant. 
policé, habile dans les arts, et appliqué aux sciences ? 


_. Les Chinois se regardérent comme un peuple choisi que le Ciel 
avait fait naitre au milieu de l’univers, pour lui donner la loi, seul 
capable d’instruire, de policer, de gouverner les nations. Ils se figu- 
raient les autres hommes comme des nains et de petits hommes, qui 
avaient été jetés sur les extrémités de leur terre, comme la crasse et 


le rebut de la nature : au lieu que les Chinois, placés au milieu du 
monde, avaient seuls regu de Dieu une forme raisonnable et une véri- 
table grandeur. Leurs cartes anciennes sont toutes remplies de ces 
sortes de figures, et de plusieurs emblémes, propres a inspirer le mépris 
qu’ils faisaient du genre humain. 

Mais quand ils virent les Européens instruits en toutes sortes de 
sciences, ils furent frappés d’étonnement. Comment se peut-il faire, 
disaient-ils, que des gens si éloignés de nous aient de l’esprit et de la 
capacité ? Jamais ils n’ont lu nos livres, ils n’en connaissent pas méme 
les lettres ; ils n’ont point été formés par nos lois, et cependant ils 
parlent, ils raisonnent juste, comme nous. 

Nos ouvrages, comme sont les étoffes, les montres, les instruments 
de mathématiques et semblables curiosités les surprirent encore 
beaucoup ; car ils pensaient qu’on ne trouvait qu’a la Chine des gens 
adroits et de bons ouvriers. Ils connurent encore que nous n’étions 
pas si barbares qu’ils s’étaient imaginé ; et ils dirent plaisamment : 
nous pensions que les autres peuples fussent tous aveugles, et que la 
nature nett donné des yeux qu’aux Chinots : cela n'est pas untversel- 
lement vrat et si les Européens ne voient pas aussi clair que nous, ils 
ont du moins chacun un ceil. 


COMMENT LES EUROPEENS CONVERTIRENT LES CHINOIS ET COMMENT 
DIEU Y PERDIT SON NOM 


Nous tachons de nous faire tout a tous, a l’exemple de l’apétre, 
pour gagner plus aisément tout le monde a nos idées; il faut étre 
barbare avec les barbares, poli avec les gens d’esprit, d’une vie plus 


commune en Europe, austére a l’excés parmi les paysans des Indes ; 
proprement habillé a la Chine, 4 demi-nu dans les foréts de Maduré : 
afin que l’évangile, toujours uniforme, toujours inaltérable en lui- 
méme, s’insinue plus facilement dans les esprits qu’une sainte com- 
plaisance, une confermité de coutumes, réglée par la prudence chré- 
tienne, auront déja prévenus en notre faveur. 


... Je n’omettrai pas aussi ce dont le P. Riccius s’avisa pour acquérir 
la bonne grace des Chinois. Ils croient bien que le ciel est rond, mais 
néanmoins ils font la terre carrée, au milieu de laquelle ils se per- 
suadent pour certain que leur Empire est situé. Par quoi ils se fachaient 
grandement que leur Chine fit par nos géographes confinée en un 
coin de |’Extréme Orient. Et d’autant quils n’étaient pas encore 
assez capables des démonstrations mathématiques, par lesquelles 
on leur pouvait aisément prouver, que la terre avec la mer fait un 
globe, et qu’au globe ne se trouve ni fin ni commencement, selon la 
nature et la figure circulaire, il changea un peu notre projet et reie- 
tant le premier méridien des Iles fortunées, fit des marges aux deux 
cétés de la description géographique, par Je moyen desquelles l’Empire 
des Chinois se voit au milieu de la description, avec un grand applau- 
dissement et plaisir d’iceux. 

Véritablement nulle autre invention ne se peut trouver en ce temps 
plus commode pour disposer cette nation a recevoir les mystéres de 


notre religion. 


* Le premier de mes soins, en arrivant ala Chine, fut d’étudier la 
langue et les mceurs de ceux qui Vhabitent, afin de pouvoir leur annon- 
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cer, avec quelqu’espérance de succés, les vérités de notre sainte 
Religion. Sachant que de tous les moyens qu’on peut employer pour 
s’en faire écouter, les Sciences et les Arts sont les plus efficaces, sur- 
tout dans la Capitale et 4 la Cour, ot je me rendis, par ordre de mes 
supérieurs, je crus que je ne devais négliger aucune des avances que 
je pouvais avoir dans plusieurs parties des Mathématiques, dans celles 
surtout qui sont le plus au gofit des Chinois. 

Je savais passablement la musique, je jouais de la flite traversiére 
et du clavecin; j’employai tous ces petits talents pour me faire 
accueillir. 


... Quant a la peinture, hors le portrait du frére de l’Empereur, 
de sa femme, de quelques autres princes et princesses du sang et 
autres seigneurs, je n’ai rien peint dans le goat européen. I] _m’a fallu 
oublier pour ainsi dire tout ce que j’avais appris et me faire une 
nouvelle maniére, pour me conformer au goiit de la nation, de sorte 
que je n’ai été occupé les trois-quarts du temps qu’a peindre ou en 
huile sur des glaces, ou a4 l’eau sur la soie, des fruits des poissons, 
des animaux de toute espéce ; rarement des figures... Etre 4 la chaine 
d’un soleil a l’autre ; avoir a peine les dimanches et les fétes pour prier 
Dieu ; ne peindre presque rien de son gotit et de son génie ; avoir mille 
autres embarras qu'il serait trop long de vous expliquer : tout cela 
me ferait bien vite reprendre le chemin de l'Europe, si je ne croyais 
mon pinceau utile pour le bien de la religion, pour rendre l’Empereur 
favorable aux missionnaires qui la préchent, et si je ne voyais le 
paradis au bout de mes peines et de mes travaux. C’est 1a l’unique 
attrait qui me retient ici. 


Parmi plusieurs autres effets de la grace dont il a plu a Dieu de 
bénir ma mission, la conversion d’un vieux officier de guerre, me 
parait encore digne de vous étre rapportée. De simple soldat, il était 
parvenu a étre lieutenant du Roy, dans une ville de troisiéme ordre. 
Quoique fort riche, il n’avait point de concubine, et sa femme qu’il 
aimait, l’obligeait de vivre d’une facon plus réglée que les autres 
mandarins, mais rien ne pouvait le déterminer 4 se faire Chrétien..... 
Il avait pourtant de l’estime pour les Chrétiens, parce que leur vie 
innocente l’édifiait. Quand je passais dans sa ville, il me rendait 
toujours visite ; et pour me faire plaisir, il allait quelquefois dans 
l’Eglise se prosterner devant les autels. Je prenais de 1a occasion de le 
presser sur l’affaire de son salut, mais il écoutait en riant ce que je lui 
disais la dessus de plus sérieux. 

Un jour que je lui parlais de l’enfer, plus fortement qu’a l’ordinaire, 
il me dit : Vous ne devez pas étre surpris de ma fermeté. II serait 
honteux qu’un vieux officier comme moi ett peur ; dés que je me suis 
fait soldat, je me suis mis sur le pied de ne rien craindre. Mais, aprés 
tout, ajouta-t-il, quelle raison puis-ie avoir d’appréhender ? Je ne 
fais tort A personne, je sers mes amis, je suis fidéle a 1’Empereur ; et 
si autrefois j’ai été sujet aux désordres ordinaires de la jeunesse, je 
suis A présent assez modéré dans mes plaisirs. C’est-a-dire, lui répon- 
dis-je, que vous tachez de contenter le monde, mais que vous ne vous 
mettez guére en peine de rendre 4 Dieu ce que vous lui devez. Pease- 
riez-vous étre un bon officier en remplissant les devoirs particuliers 
de votre charge, si vous refusiez en méme temps de reconnaitre l’Empe- 
reur et de lui obéir ?... 

Dés ce moment, il fut ébranlé, et les diverses pensées qu’il roula une 
partie de la nuit, dans son esprit, sur le danger ot il était, lui firent 
prendre la résolution d’examiner 4 fond la religion. Mais Notre- 
Seigneur l’en intruisit sur le champ ; car il protesta que s’étant un peu 
endormi, il eut des représentations de l’enfer si terribles qu’il n’eut 


plus de peine a se déterminer. A son réveil, il se trouva Chrétien, 
ou du moins il prit dessein de le devenir au plus tot. 

Il courut a l’Fglise, ot je disais la messe, et quand elle fut finie, 
je fus bien surpris de le voir 4 mes pieds, demander en pleurant le 
baptéme. Je dis en pleurant, car A peine se pouvait-il expliquer, tant 
les larmes et les soupirs interrompaient son discours. I] parlait méme 
d’un air peu assuré, et on remarquait en toute son action je ne sais 
quelle crainte, qui l’avait saisi, et dont il n’était pas le maitre ; soit 
qu’il ait encore l’imagination frappée de l'image de Il’enfer, soit que 
Dieu, par ce changement, voulut nous faire comprendre aussi bien qu’a 
lui, que toute la fierté que peut inspirer la guerre, n’est pas a l’épreuve 
de cette frayeur salutaire qu’il verse quand il lui plait dans les cceurs 
les plus intrépides. 


Notre matson avait deux cellules de part et d’autre, et au milieu était 
comme une certaine salle. Ils l’accommodérent en forme d oratotre, 
établissant un autel au milieu, sur lequel ils mirent limage sacrée de la 
mére de Dieu, portant son petit-fils entre ses bras. Afin que les nétres 
acquissent quelqu’autorité au Dieu que nous adorons, ils l’appelérent 
Thien-tchu, c’est-d-dire Seigneur du Ciel, car n’ ayant pas de D conso- 
nante, ils ne lut purent imposer un nom plus propre que celui-la qui 
semblait magnifique et divin entre les Chinois. Et cette appellation, 
née de ce commencement, persévére encore aujourd’ hut, quand il arrive 
de nommer Dieu, ou en discourant, ou en écrivant des livres; encore 
qu’en apres, pour un plus grand éclaircissement, on l’a semblablement 
appelé de quelques autres noms, entre lesquels ceux-ct sont les plus 
célébres : Souverain modérateur de toutes choses, Premier Commence- 
ment de toutes choses, e¢ autres semblables. Et quant a la Sainte Vierge, 
elle est nommée Grande Mére de Dieu. 


L’Embpereur dit un jour au P. Verbiest, son Mathématicren : Pourquor 
ne parlez-vous pas de Dieu comme nous ? On se révolierait moins contre 
votre religion. Vous l’appelez Tien-tchu, et nous l’appelons Cham-ti. 
N’est-ce pas la méme chose ? Faut-tl abandonner un mot, parce que 
le peuple lui donne de fausses interprétations ?... Seigneur, lui dit ce 
pere... si Votre Majesté veut déclarer par un édit public que ce terme de 
Cham-ti signifie en effet ce que les Chrétiens entendent par celui de 
Tien-tchu, nous sommes préts de nous servir également del’un et de 
Vautre. 


... Il est trés certain que Dieu n'a point de nom propre et qu'on ne 
le connatt que par des attributs... Dieu seul est donc anonymos, et tI est 
tout ensemble polynomos. 


COMMENT LES CHINOIS CONVERTIRENT LES EUROPEENS ET COMMENT 
DIEU FUT RETROUVE 


Un Européen est naturellement vif, ardent, empressé, curieux. 
Quand on vient 4 la Chine, il faut absolument changer cela et se 
résoudre 4 étre toute sa vie, doux, complaisant, patient et sérieux : 
il faut recevoir avec civilité tous ceux qui se présentent, leur marquer 
qu’on les voit avec joie, et les écouter autant qu’ils le souhaitent, 
avec une patience inaltérable, leur proposer ses raisons avec douceur, 
sans élever sa voix ni faire beaucoup de gestes ; car on se scandalise 
étrangement 4 la Chine, quand on voit un missionnaire d’une humeur 


rude et difficile. S’il est brusque et emporté, c’est encore pis ; ses 
propres domestiques sont les premiers a le mépriser et a le décrier. 


* .. On raconte des Illinois, qu’ils crurent que leur Missionnaire 
s’était mis en colére, parce qu'il avait terminé son préne par un pathos 
4 1l’Européenne, en élevant la voix et en faisant des gestes trés animés. 
Les Chinois pensent comme les sauvages du Canada, sur notre décla- 
mation. Ces brillants éclats de voix, ces mouvements si noblement 
figurés, ces gestes si expressifs, ces regards si éloquents qui contri- 
buent tant au succés de nos discours publics, passeraient ici pour des 
grimaces de théatre ou des convulsions de fureut. Il faut y aller 4 plus 
petits coups, avec la gravité chinoise, et attaquer les cceurs, plus par 
l’esprit que par les sens et l’imagination. 


A parler en général, les Chinois sont d’un esprit doux, traitable, 
humain ; il régne beaucoup d’affabilité dans leur air et dans leurs 
manieéres, et l’on n’y voit rien de dur, d’aigre ni d’emporté... Lorsqu’on 
a a traiter avec les Chinois, il faut bien se donner de garde de se laisser 
dominer a un naturel trop vif et trop ardent: le génie du pays demande 
qu’on soit maitre de ses passions et surtout d’une certaine activité 
turbulente, qui veut tout faire et tout emporter. Les Chinois ne sont 
pas capables d’écouter en un mois ce qu’un Frangais pourrait leur 
dire en une heure : il faut souffrir sans prendre feu, ce flegme qui 
semble leur étre plus naturel qu’a aucune autre nation; car ils ne 
manquent pas de feu et de vivacité, mais ils apprennent de bonne 
heure a se rendre maitres d’eux-mémes. Aussi se piquent-ils d’étre 
plus polis et plus civilisés qu’on ne l’est ailleurs... Leur modestie est 


surprenante : les lettrés ont toujours un air composé, et ils ne feraient 
pas le moindre geste qui ne fut entiérement conforme aux régles de 
la bienséance. 

La pudeur semble étre née avec les personnes du sexe. Elles vivent 
dans une continuelle retraite, elles sont décemment couvertes, jus- 
qu’a leurs mains, qui ne paraissent jamais et qu’elles tiennent toujours 
cachées sous de longues et larges manches. Si elles ont quelque chose a 
donner, méme a leurs fréres ou a leurs parents, elles le prennent de la 
main, toujours couverte de la manche, et le mettent sur la table ot les 
parents peuvent le prendre. 


Les Chinoises ont toutes les yeux petits et le nez court ; a cela prés 
elles ne cédent rien aux dames de |’Europe. Mais la modestie qui est 
ordinaire aux femmes reléve infiniment leurs bonnes graces : un petit 
collet de satin blanc qui tient 4 la veste leur couvre entiérement le 
cou, les mains sont toujours cachées dans de longues et de larges 
manches : elles marchent lentement et mollement, les yeux baissés, 
la téte penchée : et on dirait a les voir que ce sont des religieuses ou 
des dévotes de profession, recueillies et occupées uniquement de Dieu. 
Ainsi la coutume a souvent plus de force pour géner le sexe que la 
vertu la plus austére, et il serait 4 souhaiter que la sainteté du chris- 
tianisme eit pu obtenir ici, des dames chrétiennes, ce que l’usage du 
monde a inspiré depuis tant de siécles aux Chinoises idolatres. 


Je me trouvai un jour, me dit le Pére de Fontaney, dans un chemin 
étroit et profond, ot il se fit en peu de temps un grand embarras de 
charrettes. Je crus qu’on allait s’emporter, se dire des injures, et peut- 
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étre se battre, comme on fait souvent en Europe. Mais je fus fort 
surpris de voir des gens qui se saluaient, qui se parlaient avec douceur, 
comme s’ils se fussent connus et aimés depuis longtemps, et qui s’ai- 
daient mutuellement a se débarrasser. 


... Ces régles de bienséance, dans les gestes et dans les paroles, 
dont leurs livres sont pleins, ont introduit dans l’air et les maniéres 
chinoises, une discrétion, une complaisance, et je ne sais quelle cir- 
conspection qui leur fait rendre 4 chacun les devoirs qu'il a droit 
d’exiger, et qui les porte a se prévenir les uns les autres et a dissimuler 
ou méme a étouffer un ressentiment. 

Rien, selon eux, n’est plus propre a adoucir les esprits et a les 
humaniser : au lieu qu’une férocité naturelle, qu’on trouve en certaines 
nations et qui est fomentée par une éducation grossiére, rend les 
esprits intraitables, les dispose a la révolte et jette le trouble et la 
confusion dans les Etats. Ce n’est pas seulement parmi les personnages 
de distinction que régnent ces maniéres douces et honnétes, on les 
remarque encore dans toutes sortes d’états : les artisans, les domes- 
tiques, les paysans mémes se traitent avec civilité, se faisant des 
compliments, se mettant 4 genoux les uns devant les autres, lorsqu’ils 
se disent adieu, et n’omettant rien des usages que prescrit la politesse 
chinoise. 


* Les Chinois ont connu et adoré de toute antiquité le vrai Dieu ; et 
on trouve dans leurs livres et dans leurs caractéres des traces sensibles de 
la révédlation. 
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QUE TOUT PARAIT EGALEMENT CURIEUX A CEUX QUI SONT ALLES 
A L’AUTRE BOUT DU MONDE ET QU’IL FAUT SE DEFAIRE DE SES 
PREJUGES. 


Quand les Chinois jugent de nos mceurs, selon les idées particuliéres 
qu’ils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne 
nous regardent comme des Barbares. De méme quand nous comparons 
les coutumes de la Chine aux usages de l’Europe: de la nation du 
monde la plus sage et la plus polie, nous faisons la nation la plus bizarre 
et la plus déraisonnable. 

Nous nous trompons tous également, parce que les préventions de 
l’enfance, nous empéchent de considérer que la plupart des actions 
humaines sont indifférentes d’elles-mémes, et ne signifient proprement 
que ce qu’il a plu aux peuples d’y attacher dans leur premiére insti- 
tution. En France, on se découvre pour saluer ceux qu’on honore ; 
il faut au Siam se déchausser pour paraitre avec respect devant le 
Prince, et la civilité veut ala Chine, qu’on soit couvert et botté, méme 
en présence de l’Empereur. 

Tout cela parait bien différent, et tout cela néanmoins exprime 
partout la méme chose. Les peuples ont pour agir aussi bien que pour 
parler, un langage particulier, et les maniéres des étrangers sont, comme 
leurs paroles, toujours choquantes et ridicules 4 ceux qui en ignorent le 
véritable sens... Quand on voit les Chinois se prosterner les uns devant 
les autres, les genoux en terre, les mains jointes et la téte courbée, quand 
on remarque que non contents de saluer ceux qu’ils visitent, ils s’in- 
clinent profondément devant toutes les chaises et s’arrétent a toutes 
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les portes et a tous les coins de la maison, pour y faire de profondes 
révérences, on s’imagine d’abord qu’ils ont perdu le sens ou qu'ils 
prennent la maison pour un temple, les chaises pour des statues, et 
celui qu’ils visitent pour une divinité. Tout cela néanmoins est parmi 
eux une marque de respect fort ordinaire ; et ce serait une incivilité 
grossiére de manquer en cette occasion a la moindre partie de ces 
cérémonies. 

On est encore plus surpris quand on assiste pour la premiére fois, 
& ce qui se passe dans leurs festins, ot il est assez difficile de connaitre 
ce que les Chinois prétendent ; si c’est une comédie qu’ils jouent, ou 
une féte qu’ils célébrent, ou un sacrifice qu’ils offrent ; car enfin ce 
n’est pas tant pour manger que les conviés se mettent a table, que 
pour s’exercer durant sept ou huit heures en mille sortes d’actions 
extraordinaires, dont les unes paraissent tout-a-fait comiques, et les 
autres tout-a-fait religieuses. 


* Les Sauvages, les Cyclopes de Rameau, les plus belles sonates, les 
airs de fltite les plus mélodieux et les plus brillants du recueil de Blavet, 
rien de tout cela ne faisait impression sur les Chinois. Je ne voyais 
sur leurs physionomies qu’un air froid et distrait, qui m’annongait 
que je ne les avais rien moins qu’émus. Je leur demandai un jour 
comment ils trouvaient notre Musique, et les priai de me dire naturel- 
lement ce qu’ils pensaient. Ils me répondirent le plus poliment qu’il 
leur fut possible, que nos airs n’étant point faits pour leurs oreilles, 
nt leurs oretlles pour nos atrs, il n’dtait pas surprenant qu’ils n’en sen- 
tissent pas les beautés, comme ils sentaient celles des leurs. Les airs de 
notre Musique, ajouta un docteur du nombre de ceux qu’on appelle 
Han-lin, et qui était pour lors de service auprés de Sa Majesté, les airs 
de notre musique passent de loreille jusqu’au coeur et du ceur jusqu’a 
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l’dme. Nous les sentons, nous les comprenons : ceux que vous venez de 
jouer ne font pas sur nous cet effet. 


... Il est vrai que les Chinois ne conviennent pas dans l’idée que 
nous nous faisons de la véritable beauté. Ils veulent qu’un homme 
soit grand, gros et gras, qu’il ait le front large, les yeux petits et plats, 
le nez court, les oreilles un peu grandes, la bouche médiocre, la barbe 
longue et les cheveux noirs. Cette taille fine, cet air vif, cette démarche 
noble et assurée que les Frangais estiment tant, ne sont nullement 
de leur goit. Un homme est bien fait, lorsqu’il remplit un fauteuil, 
et que, par sa gravité et son embonpoint, il fait, si je l’ose dire, une 
grosse et vaste figure. 


C’est dans la grande variété que les Chinois donnent 4 leurs bAti- 
ments que j’admire la fécondité de leur esprit ; je serai tenté de croire 
que nous sommes pauvres et stériles en comparaison. Aussi leurs yeux, 
accoutumeés 4a leur architecture, ne gotitent pas beaucoup notre maniére 
de batir. Voulez-vous savoir ce qu’ils en disent, lorsqu’on leur en parle 
ou qu ils voient des estampes, qui représentent nos batiments ? Ces 
grands corps de logis, ces hauts pavillons les épouvantent ; ils regar- 
dent nos rues comme des chemins creusés dans d’affreuses montagnes, 
et nos maisons comme des rochers a perte de vue, percés de trous, 
ainsi que des habitations d’ours et d’autres bétes féroces. Nos étages 
surtout, accumulés les uns sur les autres, leur paraissent insuppor- 
tables ; ils ne comprennent pas comment on peut risquer de se casser 
le col, cent fois le jour, en montant nos degrés pour se rendre a un 
quatriéme ou un cinquiéme étage. I/ faut, disait l’Empereur Kang-hi, 
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en voyant le plan de nos maisons européennes, 1 faut que l’ Europe 
soit un pays bien petit et bien misérable, puisqu’il n'y a pas assez de 
terrain pour étendre les villes, et qu'on est obligé d’y habtter en Vat : 
pour nous, nous concluons un peu différemment et avec raison. 

Cependant je vous avouerai que, sans prétendre décider de la pré- 
férence, la maniére de batir de ce pays-ci me plait beaucoup ; mes yeux 
et mon goitit, depuis que je suis 4 la Chine, sont devenus un peu chinois... 
Chez nous on veut l’uniformité partout et la symétrie. On aime aussi 
a la Chine cette symétrie... Les palais des Princes et des Seigneurs 
les tribunaux, les maisons des particuliers un peu riches suivent aussi 
cette loi. Mais dans les maisons de plaisance, on veut que presque 
partout il régne un beau désordre, une anti-symétrie. Tout roule sur 
ce principe : C’est une campagne rustique et naturelle qu’on veut repre- 
senter ; une solitude, non pas un palais bien ordonné dans toutes les 
régles de la symétnie et du rapport! Aussi n’ai-je vu aucun de ces petits 
palais, placés 4 une assez grande distance les uns des autres, dans 
l’enclos de la maison de plaisance de l’Empereur, qui aient entre eux 
aucune ressemblance. On dirait que chacun est fait sur les idées et le 
modeéle de quelque pays étranger ; que tout est posé au hasard et 
aprés coup, qu’un morceau n’a pas été fait pour l’autre. 

Quand on en entend parler, on s’imagine que cela est ridicule, que 
cela doit faire un coup d’ceil désagréable : mais quand on y est, on 
pense différemment, on admire l’art avec lequel cette irrégularité 
est conduite. Tout est de bon gotit, et si bien ménagé, que ce n’est pas 
d’une seule vue qu’on en apercoit toute la beauté ; il faut examiner 
piéce a piéce, il y a de quoi s’amuser longtemps et de quoi satisfaire 
toute sa curiosité. 

... Encore un mot de l’agréable variété qui régne dans ces maisons 
de plaisance ; elle se trouve non seulement dans la position, la vue, 
l’arrangement, la distribution, la grandeur, ]’élévation, le nombre des 
corps de logis, en un mot dans le total, mais encore dans les parties 
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différentes dont ce tout est composé. I] me fallait venir ici, pour voir 
des portes, des fenétres, de toute fagon et de toute figure, de rondes, 
d’ovales, de carrées et de tous les polygones : en forme d’éventail, 
de fleurs, de vases, d’oiseaux, d’animaux, de poissons, enfin de toutes 
les formes réguliéres et irréguliéres. 


* On rit en Europe du papillotage chinois, de l’incorrection des con- 
tours, etc. On rit en Chine des figures qui se perdent sous le cadre, 
des Princes téte nue et a poil sur un coursier, des princesses avec le 
sein découver. et vétues d’hermine vis-a-vis d’un jardin qui annonce 
été, des Vierges chrétiennes, parées en actrices, etc. 


* Chaque nation a ses travers et ses ridicules. La frisure des cheveux 
accompagnée de pommade et de poudre, est aussi ridicule dans nos 
idées que la longueur des ongles dans les idées d’Europe ; encore faut-il 
ajouter que toutes les proportions du rang et des conditions gardées, 
il y a incomparablement moins de personnes ici qui aient les ongles 
longs, qu'il n’y en a de frisées et de poudrées en Occident. 


* . Nous nous bornons a dire que la manie de s’étreindre les flancs, 
pour se donner une taille fine et légére, est absolument aussi absurde 
que celle de se serrer les pieds pour les avoir petits et mignons, et 
qu’elle est incomparablement plus dangereuse 4 tous égards... Il 
nous en a couté vraiment de nous arréter a une niaiserie de cette 
espéce ; mais il y a des imaginations si susceptibles de travers et si 


proches du délire, qu’il faut en avoir pitié. Du reste, nous en avons en 
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Chine qui sont aussi étreintes et peinées de la finesse de la taille des 
personnes du sexe d’Occident, et qui congoivent moins qu’elles 
puissent vivre, étre méres, respirer, digérer, en voyant le diamétre 
du bas d’un corset, qu’on ne congoit qu’elles puissent marcher ici 
en voyant leurs souliers en Occident. 


En matiére de prévention et de préjugés, les gens qui ont le plus 
d’esprit sont peuple. On congoit fort bien qu’un Européen que ses 
premiéres études ont rempli d’admiration pour les Grecs et les Romains, 
ou que l’amour national et les discours de tous les jours ont accoutumé 
a mettre sa nation au-dessus de toutes les autres, et celles d’Europe 
au-dessus de tous ces peuples, « qu’a pleine bouche nous nommons 
barbares », comme dit Montaigne, on concoit, dis-je, qu'un Européen 
ne croira jamais qu’a demi, que les Chinois aient un gouvernement, 
des meeurs, des lois, des sciences, des arts, etc., qui n’ont rien emprunté 
de l’Europe et qui cependant pourraient nous instruire. Mais ce qui 
est bien extraordinaire, c’est que des gens d’esprit se préviennent sur 
des choses aussi arbitraires que le vétement, le cérémonial, les maniéres, 
les goiits, etc. On s’égare a dire des bons mots sur la torture a4 laquelle 
se condamnent les dames chinoises, pour avoir les pieds mignons, on 
leur en fait un ridicule : comme si celle que se donnent les dames fran- 
gaises, pour avoir la taille fine, n’était pas aussi folle et encore plus 
dangereuse. Ce n’est pas le lieu de demander pourquoi et sur quoi on 
se coiffe de pareils préjugés, mais je ne puis m’empécher de remarquer 
qu’ils forment un nuage, une vapeur, qui émoussent tous les rayons 

de la vérité. 
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Ce qui vient d’un autre bout du monde nous parait a peine sérieux. 
Le roi de Siam, et méme le roi de Chine semblent presqu’étre des 
rois de théatre. Le premier mouvement porte a rire, quand on voit des 
hommes d’une couleur et d’une figure si différentes. Nous devons étre 
aussi extraordinaires aux Indiens, que les Indiens le sont ici. Des 
hommes vétus de longs habits, 4 qui on ne voit que le visage fort 
blanc, doivent y paraitre des spectres, et je ne m’étonne pas si les 
Siamois s’enfuient d’abord a l’approche des missionnaires. 


* .. Le pas est encore plus glissant pour de bons missionnaires, que 
le zéle dévore et qui arrivent de l’Europe avec le préjugé général, 
que le soleil éclaire l’Occident de tout son disque, et ne laisse tomber 
sur le reste de l’univers que le rebut de ses rayons. Le moyen de s’ima- 
giner que des Sauvages de l’Orient eussent écrit des Annales, composé 
des poésies, approfondi la Morale et la Religion, avant que les Grecs, 
maitres et docteurs de l’Europe, eussent appris a lire ! 


L’Empereur dit : Que diriez-vous, si nous transportant dans l’Eu- 
rope nous y tenions la méme conduite que vous tenez ? Le souffri- 
riez-vous ? 

... Mais que diriez-vous si j’envoyais une troupe de bonzes et de 
lamas dans votre pays, pour y précher leur loi ? Comment les recevriez- 
vous ? 
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* Nos anciens Chinois avaient tort de regarder tous les autres peuples 
comme des barbares ; mais comment a-t-on regardé nos Chinois en 
Europe, dans les temps méme que nos porcelaines et nos soieries 
désespéraient le génie inventif des artistes d’Europe ? Les bétises et 
l’orgueil sont de tous les pays. Combien d’écrivains francais ont parlé 
d’une maniére méprisante de quelques-unes de leurs nations voisines ! 
Que serait-ce, si ]’antiquité, la grandeur, la richesse et la puissance 
d’un Empire immense les avaient éblouis comme nos Chinois ? Qui 
dit le vrai ne craint rien. 


CHINOISERIES 
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POETES CHINOIS 


LY-PE OU LES HUIT SAGES DE LA BOUTEILLE 


* Ly-pé naquit a Y-tcheou, ville du second ordre, non loin de la mon- 
tagne Min-chan, de la province du See-tchouen ; sa mére lui donna le 
nom de Tay-pé, qui signifie le grand brillant, parce que dans le temps 
qu'elle le concut, il lui sembla que I’étoile brillante qui précéde le 
lever du soleil s’arrétait sur sa téte. 

Aprés avoir fait ses études d’une maniére peu commune, et expliqué 
tous les King avec succés, il se donna a la poésie, pour laquelle il se 
sentait né : il réussit également dans le genre gracieux et dans le 
sublime ; il composa des fou, des soung et des chansons sur toutes 
sortes de sujets, et commenga a se faire un nom dans son propre pays. 
Lié d’une étroite amitié avec un homme de Lettres, nommé Ou-kiun 
qui jouissait de l’estime publique, ils convinrent ensemble de se rendre 
a la capitale, et d’offrir leurs services 4 quelqu’homme en place qui 
pat les produire auprés de l’Empereur Hiuen-tsoung-ming-hoang-ty, 
protecteur de tous les talents. 

La premiére des années, dénominées Tien-pao, c’est-a-dire, l’an de 
Jésus-Christ 742, ils allérent 4 Tchan-ngan, ot était alors la Cour. 
Ly-pé fut introduit chez le savant Ho-tché-tchan, qui, exergant alors 


auprés de l’Empereur une charge qui exigeait une assiduité constante, 
fut bien aise d’avoir dans sa maison quelqu’un avec qui il pit s’entre- 
tenir de science et de littérature, 4 son retour du Palais. I] ne fut pas 
longtemps sans faire de son héte le meilleur de ses amis, il lui faisait 
lire ses piéces d’éloquence ou de poésie, lui donnait des sujets 4 com- 
poser, et fut si charmé de la beauté de quelques-unes de ses piéces, 
qu’il lui dit un jour, dans un accés d’admiration : Vous n’ées pas un 
homme, vous étes un esprit qu'on a renvoyé du Ciel sur la terre pour fatre 
honneur aux hommes. I1 ne s’en tint pas a des sentiments stériles, il 
travailla a faire la fortune de son ami. I] en parla a l’Empereur comme 
d’un prodige, et lui fit naitre l’envie de le voir. J’ai dans ma matson, 
dit-il 4 ce Prince, une des merveilles de votre régne; c est un poete, tel 
peut-étre qu'il n’en a point encore paru de semblable, il réunit toutes les 
parties qui font le grand homme en ce genre. Je n'at osé en parler plus 
t6t a Votre Mayesté, a cause d'un défaut dont i paratt difficile qu'il se 
corrige,; tl aime le vin, et en bott quelquefois avec exces ; mats que ses 
poésies sont belles! jugez-en vous méme, Seigneur, continua-t-il, en 
lui mettant entre les mains quelques vers de Ly-pé. 

L’Empereur lut ces vers et en fut charmé. Amenez-mot, dit-il, ce 
Ly-pé, je veux le voir, je sais condescendre aux farblesses de l’ humaniteé ; 
qe ferat tous mes efforts pour le corriger de son vice ; qu'il vienne ! Ho-tché- 
tchang fit part 4 son ami de l’ordre qui l’appelait auprés de la personne 
du souverain, et le conduisit 4 la Cour. Je veux vous avoir aupres de 
mot, dit l’Empereur en le voyant, mais a une condition, c’est que vous 
ne vous entorerez point. — La condition est un peu dure, répondit 
Ly-pé, je sens que je tromperais Votre Maiesté, si je lui promettats de la 
tentr ; tout ce que je puts prometire, c'est de ne jamats me présenter devant 
elle quand j’aurat un peu trop bu. L’Empereur sourit, et lui donna dés 
lors une place parmi les lettrés de la Cour, avec lesquels il lui ordonna 
de travailler. Il prit tant de gotit 4 sa conversation, qu’il ne fut pas 
longtemps sans l’admettre dans sa plus intime familiarite, I] lui assigna 


un appartement dans celui de ses jardins, nommé Theng-hiang-ting, 
ov il allait se délasser, aprés avoir terminé les affaires de l’Empire. 
La, délivré de la géne du cérémonial, il s’entretenait avec son sujet, 
comme avec son égal ; il lui faisait faire des vers, et surtout des couplets 
de chansons, qu’ils chantaient ensuite ensemble; car l’Empereur 
aimait assez la musique, et Ly-pé joignait a ses autres talents celui de 
chanter proprement et avec grace ; et quand le Poéte était occupé a 
composer, le Souverain préparait lui-méme la collation, et le faisait 
manger Asa table. Les Eunuques de la présence, et quelques courtisans 
voulurent représenter a ce Prince qu’il en faisait trop, et qu’une pareille 
conduite pourrait l’avilir aux yeux de ses sujets. Tout ce que 4é fats, 
leur répondit l’Empereur, pour un homme d'un aussi beau génie, 
ne peut que m’honorer auprés de ceux qui pensent bien ; pour ce qua est 
des autres, je méprise le jugement qu’ts peuvent faire de mot. Ce grand 
prince poussa souvent la complaisance jusqu’a lui servir de secrétaire, 
et A écrire sous sa dictée, quand Ly-pé ne pouvait écrire lui-méme, 
car s'il tint la parole qu’il avait donnée a |’Empereur, il profitait 
aussi de la restriction qu’il y avait mise. 

Il vy avait alors 4 la Cour huit hommes de lettres qui se distinguaient 
des autres par leurs débauches de table, ainsi que par leur talents. 
A la téte d’eux tous étaient Ho-tché-tchang et Ly-pé; apres eux on 
comptait Ly-ty-tche, You-yang, Ouang-kin, Tsoui-tchoung-tché, Sou- 
hin-tchang-hiun, et Kao-sout. Ces huit agréables compagnons se réunis- 
saient de temps en temps, faisaient des vers, se mettaient a table et 
buvaient. Comme leurs inclinations étaient 4 peu pres les mémes, ils 
prirent un nom commun, et se firent appeler Tsieou-tchoung-pa-hien, 
c’est comme nous dirions en francais, les huit sages de la bouterlie. 

L’Empereur, instruit de ces petites débauches, faisait semblant de 
les ignorer et ne diminuait rien de la bienveillance dont il honorait 
en particulier Ly-p¢; il était méme sur le point de lui donner une 
charge considérable du Palais, quand un eunuque trouva le moyen de 


l’en empécher. Cet eunuque s’appelait Kao-ly-ché : il était en faveur 
et recevait les hommages de tous les courtisans ; les Ministres mémes 
étaient pleins de déférence pour lui. Le seul Ly-pé semblait ne pas 
daigner s’apercevoir de son crédit ; il arriva méme que ce Poéte étant 
avec l’Empereur dans le jardin de Tchen-hiang-ting, et paraissant ne 
pouvoir marcher qu’avec peine, parce qu’une chaussure neuve lui 
tenait le pied trop a l’étroit, |’Empereur lui dit de se mettre a l’aise et 
ordonna a l’eunuque Kao-ly-ché de le déchausser, ce que celui-ci fit 
sur le champ, sans que Ly-fé, qui ruminait alors quelque vers, pour 
remercier le Prince de sa trop grande complaisance, se mit en devoir 
de l’empécher, sans qu’il dit méme un seul mot de civilité. L’orgueil- 
leux eunuque en fut outré de dépit et en conserva longtemps la rage 
dans le coeur. 

L’occasion de se venger lui parut favorable, quand il apprit que 
l’Empereur pensait a élever Ly-fé. Celui-ci avait composé des couplets 
qu’on pouvait interpréter en satires contre la Yang-koet-fei, cette 
fameuse Reine pour laquelle l’Empereur avait une tendresse si aveugle. 
Ces vers a la main, l’eunuque va trouver la Reine et lui dit : Ce 
insolent Ly-pé qui est st avant dans les bonnes graces de l’ Empereur, 
s'est avisé de faire contre vous les vers les plus satiriques du monde ; et 
cependant l’ Embpereur qui nel’ignore pas, val élever al’une des premiéres 
charges du Palats ; on dirait presque que c'est pour le récompenser de ce 
qu'il a dit du mal de vous. Il n’en fallut pas davantage ; la Reine irritée, 
crut qu'il était de son honneur d’empécher la promotion : et Ly-fé, 
plus choqué d’étre soupgonné d’avoir voulu insulter son maitre, que 
d’avoir manqué une fortune qu’il n’ambitionnait point, prit peu a peu 
un tel dégotit pour la Cour, qu’il résolut de rompre entiérement toutes 
les chaines qui l’y attachaient. I] pria 1’Empereur avec tant d’instance 
de lui permettre de se retirer, et il revint si souvent a la charge, que ce 
prince lui accorda enfin sa demande. Mais pour lui donner des preuves 
de l’estime dont il l’honorait, de maniére a lui procurer de la considé- 


ration, il lui fit présent d’un assortiment complet de ses propres habits, 
faveur qu’il n’accordait que rarement a des Princes qui avaient bien 
mérité de l’Empire, ou a des grands qui avaient rendu des services 
essentiels a l’Etat. A ce présent honorable, il en ajouta un autre pour 
Venrichir : il lui fit livrer mille onces d’or pur, en lui disant ces paroles 
flatteuses : Parmi ce que j’aurais pu vous donner, 7’a1 cru que l’or état 
ce qu’il y avait de plus digne de vous étre offert; profitez de ce don pour 
couler des jours heureux, et continuez a illustrer mon régne par la beauté 
de vos écrits. 

Un pareil discours de la propre bouche de ce Prince bienfaisant 
et magnifique, aurait da pénétrer de la plus vive reconnaissance celui 
4 qui il s’adressait ; mais Ly-p¢ ne prouva que trop, par la conduite 
quwil tint ensuite, que les qualités de cceur dans un grand poete 
n’égalent pas toujours celles de l’esprit : 4 peine fut-il libre, qu’il se 
livra tout entier a l’ivrognerie, jusqu’a oublier toutes les régles de la 
bienséance la plus ordinaire, et il se mit 4 courir les provinces, et mena 
pendant quelques années la vie vagabonde d’un homme qui n’avait 
ni feu ni lieu. 

Un de ses divertissements le plus ordinaire était de se rendre sur le 
soir dans quelqu’une de ces tavernes, qui sont aux environs des villes. 
I] mettait alors les habits qu’il avait recus de l’Empereur, s’asseyait 
gravement sur un tabouret, comme sur un trone ; et se faisant rendre 
hommage par ses compagnons de débauche, il exigeait de chacun 
d’eux un tribut, qui était une ou plusieurs tasses de vin qu ils lui pré- 
sentaient 4 genoux, de la méme maniére que les ambassadeurs des 
Princes étrangers présentaient leur tribut a V’Empereur. [1 faisait 
durer cette scéne jusqu’a ce que les vapeurs du vin l’eussent mis hors 
d’état de pouvoir parler et de boire. Comme ses ouvrages lui avaient 
fait des admirateurs dans toutes les parties de l’Empire, on lui passait 
tout, jusqu’a ses folies les plus indécentes. 
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OU-LIEOU-SIEN-CHENG OU LE DOCTEUR DES CINQ SAULES 


* Tao-yuen-ming naquit 4 Hiun-yang. Ses parents l’élevérent avec 
soin, et voulurent le pousser aux honneurs. I] entra en effet dans la 
carriére, mais il n’y resta que quatre-vingt jours. I] était mandarin 
de Pong-tsé, lorsque le Visiteur-général de la province arriva dans la 
ville dont dépendait Pong-ts¢. Tao-yueng-ming ne se pressait pas de 
lui aller rendre ses devoirs ; il semblait méme qu'il l’avait oublié. 
Ses amis l’en avertirent, ou l’en firent ressouvenir, et lui persuadérent, 
quoiqu’avec peine, qu'il ne devait ni ne pouvait s’en dispenser. II 
était sur le point de se rendre 4 leurs sollicitations et de se mettre en 
chemin, lorsque quelqu’un s’avisa de lui demander s’il portait avec lui 
ses habits de cérémonie : Quot, répondit Tao-yuen-ming, il faut encore 
que je prenne sur mot cet embarras et que je me charge de tout ce fatras 
@habits? Non, tl n’en sera rien; tl n’en sera rien, vous dis-je. Il est 
honteux pour un honnéte homme, pour un homme surtout, qui travaille 
a acquérir la sagesse, d’étre ainsi l’esclave des bienséances. Ils’en tint a 
son idée et ne partit pas : il prit le prétexte de la mort d’une de ses 
sceurs pour se dispenser de la visite et pour abdiquer le Mandarinat. 

Rendu a lui-méme, son premier soin fut de chanter, en beaux vers, 
les avantages de la liberté, mis en paralléle avec les sollicitudes qu’en- 
trainent aprés elles les grandeurs humaines. II fixa son séjour 4 Tchai- 
sang, et passa sa vie a étudier, composer et boire. 

Il avait planté cing saules qui ombrageaient le devant de sa maison: 
c’était 1a son lycée ; ils’y promenait et y donnait ses legons. On l’appela, 
pour cette raison, le Mattre ou le Docteur des cing saules, Ou-lieou-sien- 
cheng. 


LE PAUVRE Tou-FouU ET LE GENERAL TARTARE 


* Parmi les différentes productions de Tou-fou, il s’en trouva trois 
surtout, qui enlevérent tous les suffrages : c’étaient trois poémes de 
ceux que les Chinois appellent Sow; le premier était intitulé Tay- 
tsing-koung-sou, c’est-a-dire, les Palais sans taches, Eloge poétique ; le 
second avait pour titre, Hiang-miao, c’est-a-dire, Les Temples des 
Sacrifices; et le troisiéme faisait la description et Véloge de Ll’ Autel 
yond Kiao. On présenta ces trois piéces a |’Empereur Hiuen-tsoung, 
qui en fut charmé ; il voulut voir l’auteur, le recut avec bonté, eut 
avec lui vne assez longue conversation, et en le renvoyant il lui dit 
qu’il le nommait Mandarin, du titre Ki-sien-juen-iat-tché, charge 
honorable, mats trés peu lucrative. Elle efit comblé les voeux d’un 
homme a son aise, mais elle était un vrai fardeau pour un homme qui 
avait a peine de quoi vivre. Il fallut néanmoins que Tou-fow s’en 
accommodat, ce qu'il fit avec répugnance, parce qu’elle le privait 
des secours pécuniaires qu'il recevait auparavant de ses protecteurs 
et de ses amis. 

Quelque temps aprés, I fut appelé a la Cour pour y exercer un emploi 
plus honorable que celui qu’on lui faisait quitter, quoique moins 
lucratif encore. Il avait la facilité de voir le souverain et de s’entretenir 
familigrement avec lui. L’Empereur le goitait, lui faisait faire des 
vers, mais il ne l’enrichissait pas. Ennuyé de vivre d’espérance, Tou- 
fou prit le parti de parler enfin clairement ; il composa un soung, dars 
lequel, aprés avoir fait l’éloge de ses propres ancétres, il s’adressa a 
lEmpereur et lui dit : La Littérature est le patrimoine de ceux de ma 
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vace; je suis littérateur ala onziéme génération ; je doute qu’tl sen trouve 
plusieurs dans toute l’étendue de votre vaste Empire qui puissent en dire 
autant. Depuis la septiéme année de mon dge, jusqu’a la quarantiéme 
que je cours a présent, je n'ai fait autre chose qu’étudier, live, écrire, 
composer des piéces d’édloquence, et faire des vers. J’at acquis quelque 
véputation, mais point de bien; je suis dans la plus grande misére. 
Quelques herbes salées et un peu de riz sont toute ma nourriture ; tous mes 
vétements consistent dans V habit que j’at sur le corps. Si Votre Majesté 
ne se hate d’y mettre ordre, elle dott s’attendre, au premier jour, a entendre 
dire que le pauvre Tou-fou est mort de froid et de faim; tl ne tient qu’a 
elle de s’ébargner ce triste récit, ou en me secourant si elle me croit utile 
a son service, ou en me renvoyant st je ne le suis bon a rien. 

L’Empereur eut égard a cette juste représentation, il assigna a son 
poéte une pension suffisante pour le faire vivre a l’aise, et la lui fit 
payer d’avance, en lui promettant de plus grands bienfaits pour l’ave- 
nir. Tou-fou ne profita pas longtemps de la libéralité du prince ; cette 
année méme arriva la révolte de Ngan-tou-chan, et |’Empereur ayant 
abandonné sa capitale, pour aller se mettre en stireté dans l'une des 
provinces reculées de ses Etats, Tou-fou ne jugea pas a propos de le 
suivre. Les chaines qui l’attachaient 4 la Cour étaient trop pesantes 
pour un homme qui n’aimait rien tant que la liberté : il profita de cette 
occasion pour les rompre, et se sauva de son cété dans un lieu inaces- 
sible aux recherches ; il y vécut quelques mois des fruits qu'il allait 
cueillir et des racines sauvages qu’il préparait lui-méme. Son corps 
était devenu d’une maigreur extréme, et son habit n’était plus qu’un 
haillon. Dans cet état il apprit que Sou-tsoung venait de monter sur le 
trone a la place de Hiuen-tsoung, qui abandonnait les rénes du gouver- 
nement. I] crut que ce nouvel Empereur le verrait avec plaisir, il alla 
attendre sur le grand chemin par ot il savait que ce Prince devait 
passer ; mais il y fut a peine arrivé, qu’un parti de rebelles, qui faisait 
ravage aux environs, se saisit de sa personne, et l’emmena au gros de 


l’armée de Ngan-tou-chan : il se nomma, pour n’étre point maltraité, 
et quelques officiers se souvenant d’avoir oui parler de lui comme d’un 
homme célébre dans l’Empire, voulurent le produire auprés du Général. 
Quelques-uns de vos gens, dirent-ils 4 Ngan-tou-chan, ont pris sur le 
grand chemin le plus grand poéte de l’ Empire ; st vous voulez le garder, 
al pourra vous amuser dans vos heures de délassement. 

Quel animal esi-ce qu'un Poéte, répartit Ngan-tou-chan, e quels 
tours satt-il faire ? Un Poéte, lui répondit-on, est un homme qut fast 
des vers, et qui exprime en termes chotsis et en phrases mesurées, ce que 
nous n’exprimons, nous autres, que d'une maniére commune et en termes 
triviaux ; et ce Poéte, répliqua Ngan-tou-chan, sazt-il mieux se batire 
que nous ? S’il est bon guerrier, je le verrai volontiers, et je lui donnerat 
de Vemploi; si ce n'est qu'un ajusteur de paroles, je n’at pas besoin de 
lui, il ne ferait que m embarrasser tct. 

Sur ce discours d’un général Tartare, qui ne savait ni lire ni écrire, 
on laissa Tou-fou entre les mains de ceux qui !’avaient pris ; et Tou-fow, 
profitant de la négligence qu’on avait a le garder, par le peu de cas 
qu’on faisait de lui, trouva le moyen de s’échapper et se rendit a la 
Cour. L’Empereur Sou-tsoung le vit avec plaisir, le retint auprés de 
lui, et le fit un de ses censeurs. 


MONG-KIAO SURNOMME : TCHEN-YAO-SIEN-CHENG, LITTERATEUR 
SANS PRETENTION, QUOIQUE DES PLUS BRILLANTS 


* Mong-kiao, surnommé Toung-yé, naquit a Ou-kang, de parents 
trés pauvres : il donna dés son enfance des marques de son esprit, 
ce qui engagea ses parents a faire des efforts pour lui procurer une 
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bonne éducation. Ils le firent étudier dans les écoles particuliéres, car 
il ne leur fut pas possible de l’envoyer dans la capitale pour y prendre 
des grades. Mais Mong-kiao ne visait point 4 étre Docteur, il était né 
Poéte, et il suivit son penchant dés qu’1l lui fut permis de s’y livrer. 
Il avait ce qu’on appelle la fureur des vers ; et quand cette fureur le 
prenait, il courait la campagne, comme s’il eit perdu I’usage de la 
raison. C’était dans ces sortes de courses qu’il composait la plupart de 
ses piéces. Quelques personnes de condition qui estimaient sa personne 
et son talent, ayant voulu l’engager a s’abstenir de courir ainsi, il se 
retira 4 la campagne, ot il jouit de toute sa liberté. Ceux qui voulaient 
entendre la lecture de quelques-uns de ses ouvrages, l’allaient visiter 
dans la petite maison qu’un de ses bienfaiteurs lui avait cédée, et 
restaient avec lui tant qu’ils jugeaient 4 propos, pourvu qu’ils ne le 
génassent point, quand il lui prenait fantaisie de courir, et qu’ils y 
eussent apporté de quoi se nourrir ; car le poéte n’avait rien au-dela 
de ce qu’il lui fallait pour vivre trés sobrement. 

Aprés bien des années d’une vie ainsi retirée, il voulut voir par 
lui-méme si les curiosités naturelles qui se trouvent dans les provinces 
de l’Emprre, étaient telles en effet qu’on les détaillait dans les livres. 
Dans l’un de ses voyages, il eut occasion de se faire connattre de 
Han-yu. Ce savant protecteur de tous les genres de mérites, prit en 
affection notre Poéte, et s’en fit aimer, jusqu’au point de lui persuader 
de changer sa maniére de vie; il l’engagea a étudier de nouveau les 
King, et a se présenter a l’examen pour recevoir ses grades, dans 
Yintention de lui procurer des emplois honorables. 

Mong-kiao renonca pour quelque temps 4 la Poésie, et se fit exami- 
ner ; il était A4gé de cinquante ans quand il obtint le doctorat ; on ne 
tarda pas a le placer. Le poste de Gouverneur pour le peuple de Ly- 
yang, ville du troisiéme ordre, dans la province du Ho-nan, vint a 
vaquer ; on le lui donna. Ly-yang avait dans ses environs quantité 
de bosquets et de magnifiques eaux, qui, en portant la fertilité dans 
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les champs, rendaient la campagne toujours riante. Une si agréable 
situation réveilla les idées poétiques du nouveau Gouverneur, et sa 
verve se ranima ; il laissa le peuple se conduire a son gré, et les affaires 
se terminérent par les bas officiers qui étaient sous ses ordres. Il se 
levait de grand matin, sortait de la ville, et tantét sur le bord de quel- 
que ruisseau, tantét sous quelque ombrage frais, il se livrait a son 
génie, et passait la journée a faire des vers. 

Cette maniére de vivre eit pu étre tolérable dans un simple parti- 
culier ; mais elle était plus que répréhensible dans un homme en place, 
qui était redevable de son temps A tout un peuple ; aussi on ne fut 
pas longtemps sans en murmurer : des murmures on passa a la cen- 
sure, et de la censure aux accusations. Les grands Mandarins de la 
province, au Tribunal desquels cette affaire fut portée, et qui respec- 
taient le talent de Mong-hiao, crurent que pour fermer la bouche aux 
accusateurs, il suffisait de lui dter la moitié de ce qui lui revenait 
de sa charge, et de nommer quelqu’un qui, sans avoir le titre de 
Gouverneur de Ly-yang-hien, en ferait réellement les fonctions, 
sous le nom de Mong-kiao, avec lequel il partagerait les revenus 
et le profit. 

Ce tempérament ne fut pas du gofit des rigides observateurs des 
Lois ; peu touchés des charmes de la Poésie, ils n’étaient nullement 
d’avis qu’on dit faire grace au Poéte sur ses défauts personnels ; ils 
n’envisageaient Mong-kiao que comme une espéce de fou, et ils voyaient 
dans ce fou un homme en place qui se dégradait par une conduite 
indigne de son tang. La loi, disaient-ils, ne fait acception de personne, 
Mong-kiao ne remplit aucun des devoirs de sa charge, il faut qu'il en 
soit dépouillé. Ils répétérent si souvent la méme chose, qu’ils obtinrent 
enfin ce qu’ils demandaient : MW ong-kiao fut renvoyé, mais le Comman- 
dant général des troupes de Hing-yuen le prit a son service, et lui 
donna la charge d’inspecteur, dont il se réserva de faire lui-méme les 
fonctions. II laissa le Poéte jouir de toute sa liberte ; et comme il ne 
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le génait en rien, il ne se génait pas non plus, pour lui demander des 
vers sur tous les sujets qu’il imaginait. 

Ces deux hommes semblaient étre faits ]’un pour l’autre, ils vécurent 
ensemble dans une union que rien ne fut capable d’altérer. Le Général 
passait au Poéte tous ses caprices ; et le Poéte profitait de toutes les 
les occasions pour célébrer le Général. 


OU-PEN OU L’HOMME INUTILE ET LE GRAND SEIGNEUR 


*C’est encore ici un poéte qui ne doit sa célébrité qu’a la maniére 
singuliére dont il vécut, et a l’amitié dont lillustre Han-yu voulut 
bien l’honorer. Il naquit 4 Lang-hien, et entra trés jeune dans le Mazo 
de Sa-tsien, ot il exerca la profession de Bonze. Il apprit a lire et a 
écrire sans le secours d’aucun Maitre ; il calquait avec soin les carac- 
téres qu’il trouvait dans les livres de son monastére, et en demandait 
ensuite l’explication. Comme il avait beaucoup d’esprit et une mémoire 
fort heureuse, il se rendit en peu d’années un des plus habiles Bonzes 
de son temps. En embrassant cet état, il avait pris, suivant la coutume, 
un nom différent de celui qu’il portait ; car les Bonzes sont censés 
avoir renoncé, non seulement au monde, mais encore a leur propre 
famille dont ils quittent le nom, pour en prendre un, qui, du consen- 
tement de leurs Supérieurs, désigne, ou le genre de vertu qu’ils veulent 
principalement acquérir, ou celui des vices qu’ils s’efforcent avec le 
plus de soin de déraciner de leurs cceurs, ou telle autre chose qui 
puisse les rappeler sans cesse aux obligations qu’ils se sont imposées 
en se faisant bonzes. Ainsi, l’un s’appellera le Sensuel, un autre, 
V’Orgueilleux, un troisiéme, l’Aspivant a la Vertu, et ainsi des autres. 
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Ou-pen, qui signifie homme inutile, homme sans aucune sorte de talent, 
est le nom qu’avait pris Kta-tao. 

Si ce choix vint de lui-méme, c’est une preuve qu'il savait se rendre 
justice ; s'il fut ainsi nommé par les Supérieurs, ce ne fut probable- 
ment qu’aprés s’étre convaincus qu’il était parfartement inepte a 
tous les emplois qu’on aurait pu lui confier dans le Monastére. Il 
était en effet d’une ignorance si profonde de l’usage des choses les 
plus ordinaires, qu’il mettait du bois ov il fallait des pierres, et qu'il 
allait chercher du riz quand on avait besoin d’eau ; il était outre cela 
si distrait, qu’il ne se rendait jamais ou i fallait qu’il fat, et qu’il s’y 
rendait ensuite, lorsqu’il n’aurait pas df s’y montrer. On prit le parti 
de ne compter sur lui pour rien, et on le laissa vivre a sa liberté. 

Il profita de son loisir pour se livrer au penchant qui l’entrainait 
vers la poésie. Dés qu’il en eut appris les régles, tous les moments dont 
il pouvait disposer, furent employés a faire des vers, ou plutét a les 
écrire ; car lors méme qu’il paraissait faire toute autre chose, il n’était 
occupé que de vers. Cette manie était chez lui si forte, qu’elle lui 6tait 
pour ainsi dire la liberté, et le portait 4 des actions si contraires a 
Yurbanité et a la décence, qu’on n’efit pas manqué de les punir trés 
séverement dans quelqu’un qu’on aurait regardé comme ayant l’usage 
de sa raison. Un jour que monté sur l’ane du Monastére, il allait je ne 
sais ou, il rencontra sur son chemin, l’un des Grands de l’Empire, 
suivi d’un nombreux cortége de gens 4 cheval. La coutume recue 
exigeait qu'il mit pied A terre, ou tout au moins qu’il se rangeat pour 
laisser passer celui a qui cet honneur était da. Le Poéte ne fit ni l'un, 
ni l’autre ; occupé qu’il était d’une idée poétique, il ne s’apergut pas 
méme de ce qui se passait a cété de lui, et gesticulait avec l’une de 
ses mains, comme s’il edt voulu frapper 4 une porte, ou la pousser 
pour qu'elle s’ouvrit ; son ane, qu’il laissait aller A son gré, marchait, 
tantét a coté du Grand et tantét devant, comme si celui qui le mon- 
tait eit eu quelque envie de disputer le terrain. Les gens de la suite 
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du Grand, indignés de voir un homme de cet état manquer ainsi de 
respect a leur Maitre, qui était l’un des premiers seigneurs de la Cour, 
étaient sur le point de faire tomber une gréle de coups de fouets 
sur le dos du pauvre Poéte, pour le punir de ce qu’ils croyaient étre 
un excés d’impudence de sa part ; mais leur Maitre leur fit signe de 
n’en rien faire, et dit A celui qui était le plus prés de sa personne, 
d’attendre qu’ils fussent arrivés 4 la porte de son Palais, dont ils 
n’étaient pas loin, pour arréter ce bonze et le lui amener, parce qu'il 
voulait l’interroger lui-méme. II fut obéi. 

Ne craignez rien, dit-il au bonze en le voyant, je ne veux point vous 
faire de mal, je veux seulement que vous me parliez avec sincérité : 
ce gue vous avez fait tantot n'est point a dessein de m’tnsulter, 7’ en suts 
trés convaincu : vous étiez agité comme un homme qui est hors de sot; 
avez-vous quelque sujet de chagrin auquel on puisse remédter ? parlez- 
mot franchement. Je regarde tous les hommes comme mes fréres, et je 
n'ai pas de plus grand plaisir que celui de leur faire du bien , mettez-mort 
dans l'occasion de suivre mon penchant. 

— Je nat pas prétendu vous insulier, répondit le bonze, je n’at 
aucun sujet de chagrin, et je suis trés content de mon sort ; 7’ dats tout 
occupé d'une piece de vers que 7’at sur le métier, et 7 hésitats sur le choix 
a’une expression (par un beau clair de lune, le bonze arrive, pousse la 
porte, ou frappe a la porte) ; voila le vers que je faisais quand on m’'a 
condutt ict. Je ne savats si je devais mettre pousse la porte ou frappe 
ala porte. Je ne dis rien que de trés sincére ; et je n’aurais garde de vous 
en tmposer. Voila dans la plus exacte vérité, ce qui m’a fait commettre 
une faute dont je mériterats punition, si elle avait éé volontatre. 

Je suts bien aise de ce petit accident, lui répliqua le Mandarin, parce 
qu'il me procure l’avantage de vous connattre. Il faut que nous soyons 
amis, venez chez mot toutes les fois qu'il vous plaira, vous y serez toujours 
bien regu : q’aime la pcésie et je m’amuse quelquefois a faire des vers. 
A votre place, je préférerais (frappe a la ported pousse la porte), 
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la premtére expression est plus naturelle, et ne s’écarte pas de la décence. 
Pendant la nuit, toutes les portes sont ou doivent étre fermées, etc. 


CE QU’ENSEIGNE LA POESIE 


* Koung-tsée scriant un jour de son Ting, rencontra Koung-ly son 
fils, qui s’y rendait pour consulter quelqu’un des livres qui y restavent 
exposés. 

— Hé bien, mon fils, Jui dit-il, étes-vous bien avancé dans l'étude 
de la Poésie ? 

— Je ne m’y adonne pas, répondit Koung-ly. 

— Si vous n’apprenez pas la poésie, veprit Koung-tsée, si vous ne 
vous exercez pas a faire des vers, vous ne saurez jamais bien parler. 

Koung-ly réfléchit sur ces paroles de son peére, s'appliqua a la poésie, 
fit des vers, y réussit passablement: mais ul apprit a connaitre parfatte- 
ment sa langue, a saisir le vrai sens de chaque mot, et a en fatre, dans le 
discours, une application toujours stire. Aprés quelques mois d exercice, 
il se présenta a son pére dans le méme Ting, et luc annonga gu il savatt 
tout le mécanisme des vers. Je suis en état, lui dit-il, d’enfermer une 
pensée entre les limites d’un nombre fixe de mots ; et parmi les diffé- 
rents mots qui semblent dire une méme chose, je distingue celui qui 
exprime le mieux, qui a le plus d’énergie, et qui fait image. 

—— Vous en savez assez, répondit.Koung-tsée : exercez-vous de 
temps en temps 4 ce genre d’étude, vous parlerez bien désormais ; 
yous ne direz rien d’inutile, et ce que vous direz, exprimera sans équi- 


voque ce que vous voudrez dire. 


0. TSG ae 


DE L’ART DE PEINDRE LES VERS 


PES Ces vers ne sont pas distingués dans l’original par des lignes. 
Le sens, les sons et la cadence en font connattre la mesure aux experts. 
Ii n'y a méme ni points ni virgules dans toute la piéce; et c'est en quot 
Von fait consister ict une des principales beautés des préces de vers et 
des discours en style relevé. Il serait aussi ridicule d’accentuer les carac- 
teres, de fixer par la ponctuation les différents membres d'une phrase, et 
les phrases entre elles, qu’tl le serait en Europe d’écrire sur le tableau 
d’un Grand Maitre, ce qui en fait le principal sujet, les noms de chaque 
figure, et les sentiments qui les affectent ou qui doivent les affecter. Le 
tableau parle de lut-méme, s’1l est bien fart, et n'a pas besoin d’interpreéte. 
Il en est de méme de la poésie chinoise ; l’ harmonie, les images, le choix 
des mots et la cadence en sont les distinctifs, et font connaitre son genre. 
On ne fait usage de la ponctuation et de la séparation des vers par des 
lignes que dans les chansons, dans quelques pieces fugitives, et dans des 
ouvrages fatts pour les commengants. 


DE LA PEINTURE ET DE LA MUSIQUE CHINOISES 


COMMENT IL FAUT PEINDRE OU L’ANTINOUS ET LA CARPE 


* Un peintre européen nous a raconté que peignant au palais des 
Lien-hoa, sur le devant d’un grand paysage, un peintre chinois de 
ses amis lui observa qu'il avait mis quelques fibres et échancrures 
de moins dans les feuilles, puis lui ajouta : c’est une bagatelle, sans 
doute, et on ne peut guére s’en apercevoir au point de vue de votre tableau, 
mais un connaisseur ne pardonne pas ces sortes de négligences : la vérité 
est, selon eux, le premier mérite d'un tableau. Voici qui expliquera cette 
anecdote. Nos Dufrenoy et nos de Piles ont fait un article 4 part et 
fort long des plantes, fleurs, arbres, oiseaux, animaux, poissons et 
insectes ; et, ce qu’on ne soupconnerait certainement pas en Occident, 
ils ont traité certaines plantes et fleurs comme on traite en Europe 
la figure, c’est-4-dire par parties, en détail, et avec des observations 
sur leurs mesures et proportions. Bien plus, dans les livres élémentaires 
de dessin, on a poussé la chose jusqu’a donner, en différentes grandeurs 
et sous différents points de vues, la tige, les branches, les feuilles, les 
boutons, les fleurs, comme on fait en Europe les yeux, la bouche, les 
mains, les pieds, la téte, avec l’attention encore d’y suivre les diffé- 
rences qu’y mettent les saisons, ce qui va fort loin, parce qu’on a 
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étendu cela au-dela de tout ce que nous oserions dire, de peur de scan- 
dale, ou méme de ridicule. Qui, en Europe, en effet, tiendrait 4 entendre 
raconter qu’il y a différentes écoles et différentes mani¢res pour des 
bambous, des pins, des lien-hoa, des mou-tan, des péones, etc. et que 
les peintures de quelques anciens font régle comme 1’Antinoiis et la 
Vénus de Médicis ? Quel peintre ne se pamerait pas de rire, si on lui 
soutenait que la teinte des feuilles de deux hat-tang d’automne, ou de 
deux kin-hoa doit étre différente, quand un pied est tout épanoui 
et que l’autre ne commence qu’a fleurir ? Quel naturaliste méme 
tiendrait son sérieux, si on lui demandait, comme un peintre fait 
ici 4 son éléve, combien une carpe a d’écailles entre téte et queue ? 


LES HUIT CORPS SONORES ET COMMENT LYNG-LUN 
DECOUVRIT L’OCTAVE 


* De tous les temps les Chinois ont regardé le son comme un bruit 
isolé, qui a un éclat plus ou moins fort, plus ou moins clair, de plus ou 
de moins de durée, conformément a la nature du corps qui le trans- 
met ; mais qui, n’étant point encore soumis a la mesure et aux régles 
qui constituent le ton, n’a besoin, pour devenir tel, que d’étre circons- 
crit dans les limites qui sont fixées par les lois immuables de ce qu’ils 
appellent lu. 

De tous temps encore ces mémes Chinois ont distingué huit espéces 
différentes de sons, et on pense que, pour les produire, la nature avait 
formé huit sortes de corps sonores, sous lesquels tous les autres pou- 
vaient se classer. Ces huit sortes de corps sonores sont: la peau tannée 
des animaux, la pierre, le métal, la terre cuite, la soie, le bois, le bambou 
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et la calebasse. Cette division, disent les Chinois, n’est point arbi- 
traire ; on la trouve dans la nature quand on veut se donner la peine 
de l’étudier. 


* Hoang-ty, dit Vhistoire, ordonna a Lyng-lun de travailler a régler 
la musique. Lyng-lun se transporta dans le pays de S7-joung, dont la 
position est au Nord-Ouest de la Chine. La est une haute montagne, 
au Nord de laquelle croissent des bambous d’une trés belle venue. 
Chaque bambou est partagé, dans sa longueur, par plusieurs noeuds 
qui, séparés les uns des autres, forment chacun un tuyau particulier. 

Lyng-lun, muni d’un bon nombre de ces tuyaux, de différentes 
longueurs, vint les étaler devant son souverain, en présence de tous les 
sages qui composaient sa Cour. II] avait déja fait la découverte, que 
l'intervalle que nous nommons octave était divisible, d’une maniére 
sensible, en douze demi-tons ; il sépara des autres tuyaux ceux qui 
donnaient ces demi-tons, les fit sonner l’un aprés |’autre, et recut les 
applaudissements qu’il méritait. 


VIEILLESSE ET SAGESSE 


HONNEUR AUX VIEILLARDS 


* Je vous disais que les derniers mois de l’année passée, il n’était 
presque question ici que de personnes avancées en age. Jamais les 
vieillards ae s’étaient vus en si grande recommandation ; il semblait 
que l’Empereur ne s’occupat que du soin de prolonger leur existence 
sur la terre, en leur procurant le bien-étre : aussi, les bonnes gens en 
étaient si fiers, qu’ils méprisaient toutes ces petites infirmités qui 
étaient ci-devant les sujets ordinaires de leurs doléances, pour ne 
montrer qu’un air de satisfaction et de joie, comme s’ils eussent 
joui de la santé la plus brillante. On en voyait méme dans les rues 
et les carrefours, qui affectaient, en marchant, une vigueur et des 
forces qu'un dos courbé, une téte branlante et des pas chancelants 
démentaient, malgré qu’ils en eussent. La bienveillance particuliére 
dont ils se croyaient honorés du souverain, était pour eux une espéce 
de baume qui répandait de nouveaux principes de vie dans la masse 
de leur sang. I] est vrai que l’Empereur faisait, de son cété, tout ce 
qu'il fallait pour les entretenir dans cette douce illusion : il multipliait 
en leur faveur les ordres et les exhortations aux Grands et aux Man- 
darins de l’Empire qui ont inspection sur le peuple. Cherchez, leur a-t-il 


dit plus d’une fois dans ses Chang-yu, c’est-a-dire dans ses discours 
d’en haut qu'il a fait insérer dans les Gazettes, cherchez, informez-vous 
exactement de toutes les familles ot il se trouve des hommes a qui le ciel 
a donné de pousser leur carriére au-dela de l’dge ordinaire ; faites-moi 
part du résultat de vos recherches, et sans attendre de nouveaux ordres de 
ma part, commencez a faire, en mon nom et a mes frais, les gratifications 
suivantes aux vieillards des villages et des campagnes de vos districts 
vespectifs : a ceux qui passent soixante ans, vous leur donnerez a chacun 
cing boisseaux de riz, et une piéce entiére de toile; aux octogénatres, 
dix boisseaux de riz et deux pieces de toile ; a ceux qui ont atteint la quatre- 
vingt-dixieéme année, trente boisseaux de riz et deux piéces de kiuen 
(c’est-a-dire de soie d’un ordre inférieur) ; aux centenaires, cinquante 
boisseaux de riz, wne préce de soie de premier ordre, et une autre piece 
de sote du second ordre. Au surplus, 7’exempte tout le monde de la taille 
pour année dans laquelle nous allons entrer. 


TSOUI-YEN-SIENG-CHENG, OU LE DOCTEUR DE L’ AGREABLE. IVRESSE 
OU LES NEUF VIEILLARDS DE HIANG-TCHAN 


* Pé était le nom de sa famille, il avait pour nom propre Kiu-y, et 
pour surnom Lo-tien. On dit de lui que le septiéme mois d’aprés sa 
naissance, il savait déja ouvrir un livre, et que sa mére lui désigna deux 
caractéres, qu’elle lui apprit dés lors 4 connaitre. Ses parents ne 
négligérent point des dispositions si heureuses. Pé-kiu-y profita si bien 
des lecons de ses maitres, qu’aprés avoir passé successivement par 
tous les grades de la Littérature, il regut celui de Docteur, au commen- 


cement de la dix-septiéme année de son age. 


Vers le milieu des années dénominées Yuen-ho, c’est-a-dire, vers 
l’an de Jésus-Christ 812, l’Empereur Hien-tsoung le fit mandarin 
du titre de Tso-ché-y. Son application a l'étude lui fit négliger quelques- 
uns des devoirs de sa charge, et en punition de sa négligence, il fut 
abaissé de quelques degrés. Cette légére humiliation le corrigea pour 
quelque temps, et il ne donna a l’étude que ceux de ses moments 
qu’il ne devait pas 4 des occupations plus importantes. I] eut différents 
emplois, qu'il remplit 4 la satisfaction de ceux qui les lui avaient 
procurés, parce qu’il fut toujours d’une intégrité a toute épreuve, et 
que dans tout ce qu il faisait, il avait l’honneur pour principe, et le 
bien public pour objet. 

Cependant |’état de contrainte dans lequel il était obligé de vivre, 
était trop opposé a ses gotits, pour qu’il ne cherchat pas a s’en délivrer ; 
il n’attendait pour cela que de se savoir en état de pouvoir vivre 
commodément, sans le secours d’autrui. I] acheta une petite maison, 
et acquit peu a peu quelques fonds de terre prés Hiang-chang ; et 
quand il fut sur le retour de l’age, il renonca aux charges et a 
tous les emplois pour aller dans cet asile jouir de lui-méme et 
de sa liberté. 

Il y fut a peine arrivé, qu'il mit tous ses soins a chercher ce qu’il 
est si difficile de trouver, je veux dire des amis. Parmi le grand nombre 
de ceux qui s’offrirent a lui, il n’en choisit que quatre, auxquels il crut 
pouvoir se livrer. Le premier était un bonze, nommé You-man, qui 
desservait un temple, situé sur le penchant de la montagne. Ce Céno- 
bite était d’une conversation agréable, et plus instruit que ne le sont 
pour l’ordinaire ceux de sa profession : il aimait la botanique, et le 
lieu de sa résidence le mettait dans l’occasion de cultiver son goit. 
En se liant avec lui d’une étroite amitié, Pé-kiu-y se procura plu- 
sieurs avantages, il allait et venait dans le Monastére avec autant 
de liberté que dans sa propre maison. I] pouvait, outre cela, par- 
courir avec son bonze, tous les coins et recoins d’une montagne 


fameuse par ses productions naturelles et par les esprits, qui, selon 
la crédulité populaire, y faisaient leur séjour. 

Ouei-tchou, et Lieou-mong-té, l'un et l’autre du nombre de ces 
lettrés, qui n’ayant pu entrer dans les grandes charges dont ils se 
croyaient dignes, s’étaient retirés dans le sein de leurs familles, ot 
ils cultivaient la poésie, briguérent l’amitié de leur nouveau voisin. 
Pé-kiu-y les admit avec plaisir, parce qu'il trouvait dans leur société 
le double avantage de parler littérature et de mettre en usage le talent 
des vers qu’il possédait lui-méme a un degré éminent. Un quatriéme 
vint se présenter, il s’appelait Hoang-fou-ming-tché, c’était un homme 
de plaisir, un buveur aimable, qui racontait avec graces, qui portait 
la joie partout ot il allait. Pé-kiw-y se crut trop heureux d’avoir fait 
l’acquisition d’un ami de ce caractére, il avait le plaisir de boire avec 
lui, et s’amusait de ses récits. Tels furent les quatre amis de ce soli- 
taire d’un nouvel ordre, il les visitait alternativement et recevait 
leurs visites. Il se batit une petite maison de plaisance, ou pour 
mieux dire un petit ermitage dans la montagne méme de Hiang- 
chan. La, tant6t avec les deux poétes, et tantét avec le buveur, sans 
se mettre en peine de la maniére dont les autres hommes vivaient 
entre eux, sans souci, comme sans inquiétude, il s’amusait avec son 
buveur, et quelquefois 4 faire des vers; et quand le beau temps 
l'invitait A la promenade, ou qu'il sentait le besoin de faire de l’exer- 
cice, il allait trouver son bonze, et parcourait avec lui quelque recoin 
de la montagne qu'il n’avait point encore visité. 

Il avait pris la précaution de changer de nom, pour empécher que 
ses parents, ou ses anciens amis, ne vinssent troubler le repos dont 
il jouissait. Il se faisait appeler le Docteur de l’agréable wresse, Tsout- 
yen-sten-cheng ; il préférait, disait-il, cette dénomination aux titres 
les plus pompeux, et ce n’était que par elle qu'il voulait qu’on le 
désignat. Sa maniére de vivre, et les piéces de vers, qui couraient de 
temps en temps sous le nom singulier du Docteur de l’agréable tvresse, 
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le rendirent bient6ét fameux. Quelques lettrés de différentes pro- 
vinces, eurent la curiosité de voir un homme qui s’annongait d’une 
maniére si bizarre. Ils se rendirent 4 Hiang-chan, et huit d’entre eux, 
4 peu prés du méme 4ge que lui, charmés d’un genre de vie qu’ils 
regardaient comme le seul qui pat les rendre heureux, résolurent de 
l’embrasser ; ils vinrent fixer leur séjour 4 Hiang-chan, et s’y firent 
des logements aux environs de celui de Pé-kiu-y, ot ils vecurent, a 
l’exemple du docteur de lV’agréable ivresse, dans l’indépendance et le 
repos. Ils s’assemblaient fréquemment, tantét chez l’un, tantét chez 
lautre, se mettaient a table, buvaient, mangeaient et faisaient des 
vers. 

Dés qu’ils étaient tous rendus au lieu de l’assemblée, l’un d’entre 
eux proposait le sujet sur lequel devait rouler l’entretien de ce jour-la, 
et ce sujet était toujours décent, quoique susceptible de tous les agré- 
ments de la poésie. Chacun tenait a son tour le pinceau, pour écrire 
ce dont on était convenu unanimement. Quand a la fin du repas, 
c’est-a-dire, a la fin de la journée, on trouvait qu’il manquait quelque 
chose 4 la piéce, on y revenait un autre jour, jusqu’a ce qu'elle fat 
en état de paraitre ; alors on la livrait 4 cet ami de table de Pé-kiu-y, 
dont j’ai parlé plus haut, et cet agréable débauché en faisait la lecture 
dans les différentes compagnies, sous le titre de piéce nouvelle des neuf 
vieillards de Hiang-tchan ; c’est le nom que prenaient ces neuf doc- 
teurs, par contraste aux neuf sages que les sectaires assuraient s’étre 
rendus immortels dans le méme lieu. 


LIEN-KI-SIEN-CHANG OU LE DOCTEUR AUX NENUPHARS 


* ... Quand tout fut rentré dans]’ordre, Tcheou-tchun-y crut pouvoir 
se livrer de nouveau a son penchant pour l’étude. Non loin de l’en- 
droit ot les troupes s’assemblaient deux ou trois fois par lune, pour 
l’exercice général, il y avait un ruisseau dont les claires ondes coulant 
4 peine pour aller se joindre a celles de la riviére de Pen-kiang, étaient 
toujours couvertes de nénuphar. La beauté des fleurs et des feuilles 
de cette agréable plante, enchantait les yeux, tandis que le doux 
murmure des eaux, qui serpentaient dans la plaine était un charme 
pour l’oreille. Entre ce ruisseau et la riviére, était un terrain inculte 
et sablonneux, que couvraient par intervalles, quelques bosquets 
de saules et de bouleaux, qui semblaient n’avoir été plantés 1a, que 
pour offrir leur ombrage 4 ceux qui voudraient s’occuper 4 loisir de 
quelque douce réverie, ou méditer sur les ouvrages de la Nature. 

Les avantages d’une pareille situation n’échappérent pas 4 l’ceil 
du°commandant philosophe. Il y fit batir une petite maison pour 
s’y retirer quand son loisir le lui permettrait. I] la trouva si fort a 
son gotit qu’il en fit par la suite son séjour le plus ordinaire. Ce fut 
1a qu’il mit la derniére main a ses immortels ouvrages. A l’exception 
de cing ou six jours qu’il donnait dans le courant de chaque lunaison, 
a l’exercice des troupes, et aux autres devoirs indispensables de sa 
charge, il passait le reste de son temps avec ses disciples, ou il l’em- 
ployait 4 de profondes méditations sur l’Y-king, tant6t assis tran- 
quillement 4 l’ombre des saules, et d’autres fois 4 demi-couché sur 
les bords du ruisseau couvert de nénuphars: ce qui lui fit donner le 
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nom de Tcheou-lien-ki, et de Lien-ki-sien-chang, c’est-a-dire, Tchéou, 
le Docteur aux nénuphars. 


TCHENG-HAO ET LE COMMENCEMENT DE LA SAGESSE 


* Le nom de sa famille était Tcheng, et son nom propre Hao, ce 
qui le fait désigner sous le nom composé de Tcheng-hao. II prit le 
surnom de Pé-tchun, pour se conformer a l’usage qui veut toujours 
qu’on ait un surnom. I] était originaire du Ho-nan, et fit ses premiéres 
études dans la maison paternelle. On dit qu’a l’Age de dix ans, il 
composait deja des piéces d’éloquence, et savait faire des vers. 
A douze ans il entra dans les écoles publiques, il s’y distingua par son 
application et les brillants succés qui en furent le fruit. Il recut, les 
uns aprés les autres, tous les grades littéraires. Aprés avoir été décoré 
du doctorat, il voulut avoir quelque temps a lui pour revenir sur 
tout ce qu’il avait appris, et ne se pressa pas de se présenter pour 
étre placé. 

Avide de tout savoir, tout genre d’études lui était bon, dés qu’il 
pouvait lui procurer quelque connaissance. Les sectaires Tao-tché 
et He-chang, c’est-a-dire ceux que nos Européens désignent sous le 
nom général de Bonzes, étaient alors prodigieusement multipliés dans 
toute l’étendue de l’Empire et ils comptaient parmi ceux qui faisaient 
profession de leur doctrine, des personnes du premier mérite. I] 
voulut savoir sur quoi tant d’hommes se fondaient pour adopter des 
maximes qui imposent des devoirs en plus grand nombre et. plus 
pénibles que ceux que la Nature a gravés au fond de tous les cceurs. 
Il lut leurs livres, il les étudia avec soin, il médita profondément sur 


tous les points de doctrine qu’ils contenaient, et fut pendant dix ans 
a n’avoir d’autre occupation. 

Vivant presque en solitaire, et ne se permettant de divertissement 
que celui qu’il trouvait dans la conversation de quelques amis, qui 
lui ressemblaient, ou 4 contempler les ouvrages de la nature, il nour- 
rissait des poissons dans un vase, et il passait quelquefois des heures 
entiéres A les considérer. Au bas de l’escalier de sa chambre il avait 
quelques pieds de bambou, et il les contemplait de méme trés souvent 
et pendant longtemps : il était alors immobile et comme ravi hors 
de lui-méme. Ses amis, des Sages méme, lui demandérent plus d’une 
fois pourquoi il s’arrétait ainsi 4 considérer si sérieusement des choses 
si ordinaires, et A examiner avec tant d’attention ce que tout le monde 
connaissait. C’est, leur répondit-il tranquillement, pour y chercher et 
y découvrir, si je puis, la marche de la Nature dans ce qu'elle produit. 
Apres que dans les poissons et dans les bambous jaurat découvert 
ce que je cherche; je passerat a des choses plus relevées. 


NOTE 


Les extraits qu’on vient de lire sont tirés : 1° des Mémoires concernant I’His- 
toire, les sciences, les arts, les meeurs, les usages etc., des Chinots par les mission- 
natives de Pékin en 15 vol. Paris, 1776 4 1791. 2° des Lettres édifiantes et curieuses 
et d’autres écrits de missionnaires. Nous marquons les premiers d’un astérisque. 
Voici l’ordre dans lequel ils se suivent.: Tome VI, p. 1; VIII, 174; IX, 379; 
Vij27 DX, 364° Il. “458; Id., “405; VITE 266 (note); I, 150.) 1a, oom, 
V, 396 et suiv. ; III, 116 et suiv. ; V, 387 et suiv. ; Id., 450 et suiv. ; Id., 453 et 
suiv. ; XII, 137; Id., 528; II, 438; VI, 27; Id., 86; XII, 511; V, 420; VIII, 
75: 

Pour les seconds, non marqués.d’un astérisque, nous renvoyons successive- 
ment aux écrits suivants: Louis Le Comte. Nouveau Mémoire sur l'état présent 
de la Chine. Ed. de 1697, t. II, p. 407 et suiv. ; Id., p. 416; t. I, p. 197 et suiv. ; Du 
Halde. Description géographique, historique, chronologique, politique et physique 
de la Chine et de la Tartarie chinoise, t. I. Ed. de La Haye 1736, p. 1x et suiv. ; 
Id., p. 2 ; Louis Le Comte. Op. cit., t. 1, p. 209 et 249 ; Nicolas Trigault. Histoire 
de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine, tirée des commentaires du 
P. M. Riccius. Ed. de 1618, p. 278 et suiv. ; Lettres édifiantes et curieuses, écrites 
des missions étrangéres. Ed. Querbceuf, 1781-1783, t. XXII, p. 519 ; Le Comte. 
Op. cit., t. II, p. 245 et suiv. ; Trigault. Op. cit., p. 258 ; Le Comte. Op. cit., t. II, 
p. 150 ; Lettres édifiantes et curieuses, t. XXI, p. 224 ;.t. XVII, p. 446 ; Du Halde, 
t. II. Ed. de Paris, p. 75 ; Le Comte Op. cit., t. 1, p. 215; Du Halde, t. II. Ed. 
de Paris, p. 75; t. III. Ed. de Paris, p. 130; Le Comte. Des cérémonies de la 
Chine, 1700, p. 9 et suiv.; Le Comte, Nouveau Mémoire..., t. II, p. 215; 
Lettres édifiantes, t. XXII, p. 509 et suiv. ; t. XXV, p. 181; t. XIX, p. 395. 
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